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Sinopsis 


El protagonista de los dos libros anteriores (sobre cementerios y 
cárceles) escribe cartas al autor durante la pandemia y en cada 
una le habla de un manicomio diferente. 

Los relatos están plagados de anécdotas, unas muy 
desagradables y otras más asequibles, incluso las hay divertidas y, 
sin duda, todas sorprendentes. No se recrea en el morbo, provoca 
que el lector se enganche y quiera saber, pero sin sufrir más de la 
cuenta. 

Al final de cada capítulo recomienda una película y una 
canción que tienen alguna relación con el manicomio explicado. 
Como colofón, hay una cita de personajes conocidos. 
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Fernando Gómez 
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La locura acierta a veces, cuando el juicio y la cordura no dan fruto. 


WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet 


¿Qué locura o desatino me lleva a contar las faltas ajenas, teniendo 
tanto que decir de las mías? 


MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha 


Proemio 


Los días eran interminables. El aburrimiento se había instalado en mi 
vida y no encontraba la fórmula eficaz de combatir la lenta monotonía 
con que pasaban las horas. Si encendía el televisor en busca de 
distracción, a los pocos segundos transitaba de canal en canal, sin que 
el nuevo me resultara más atractivo que el que había abandonado y al 
que no tardaba en dejar de ser fiel para buscar otro que antes había 
despreciado. Me cansaba con rapidez de todo cuanto con esperanza 
empezaba. El teletrabajo frente al ordenador me resultaba tan 
mecánico, que lo que me había producido placer hasta hacía poco 
ahora lo odiaba. Incluso en las multiconferencias semanales de la 
empresa mis compañeros me notaban apático y no se privaban de 
reprochármelo. 

El único momento de relativa felicidad venía cuando caía la 
noche, cuando el simple acto de cerrar la bolsa de la basura, ir al 
portal y recorrer los cien metros que lo separaban del contenedor era lo 
que se podía llamar «libertad». Nunca he andado más despacio que en 
ese corto trayecto. Quería paladear esos metros con la esperanza de 
hacerlos eternos. Los días eran idénticos a los vividos anteriormente. 
Me desesperaba estar convencido de que no había razón para pensar 
que vendrían días diferentes. 

Toda España llevaba más de un mes encerrada, solo con una 
salida diaria al contenedor y semanal al supermercado, por culpa de un 
enemigo mortal que llevaba por nombre coronavirus. Un virus que 
había alterado, sin previo aviso, nuestras vidas. 

Como cada noche cerré la bolsa de la basura. Con parsimonia 
bajé la escalera. Al llegar al portal me extrañó que hubiera un sobre en 
mi buzón. Decidí cogerlo después de tirar la basura y así lo hice. Al no 
llevar encima la llave del buzón y al darme pereza subir a por ella, lo 
saqué con el mayor cuidado para no dañarlo. Lo conseguí sin 


demasiado esfuerzo. Ya en mi poder, contemplé que mi nombre y mi 
dirección se hallaban escritos a mano. Busqué el remitente en el reverso 
y fue una sorpresa no encontrarlo. Tenía prisa por aclarar el misterio y 
tomé el ascensor para llegar cuanto antes a mi piso. En el recibidor de 
mi casa, destripé el sobre con cierto nerviosismo y dentro encontré una 
serie de folios escritos a mano. 

Al leer la primera frase me dio un vuelco el corazón. No tuve 
duda de quién me lo enviaba. A partir de ese momento, estuve 
convencido de que mis días de confinamiento serían muy diferentes a 
los que hasta entonces había vivido. No quiero hacerle perder más el 
tiempo y aquí le dejo lo que decía la carta. 


Prólogo 


Lamento profundamente no haber acudido a la cárcel Modelo, 
adonde seguro que usted no faltó. Le expliqué mi imposibilidad de 
poder estar allí en la carta que dejé al conserje de la entrada de la 
cárcel, y espero que se la entregara. Si falté a nuestra cita, puede 
estar seguro que no fue por el capricho de un viejo achacoso, sino 
por un asunto de tanta importancia que me obligó a salir con 
urgencia hacia un viaje que, por doloroso, era ineludible. Esta 
maldita pandemia no permite que nos veamos y pueda disculparme 
en persona. Vuelvo a reiterarle mis disculpas y a repetir la frase de 
Charles Dickens que le escribí en su día: «El dolor de la separación 
no es nada comparado con la alegría de reunirse de nuevo». 

Aquel día, mientras usted quizá con razonable enfado leía la 
nota que le había escrito, yo iba rumbo a Valencia. Era todo lo 
contrario a un viaje de placer. El día anterior había recibido una 
llamada de la hija del mejor de mis amigos, informándome de que 
su padre había sufrido hacía unos días un ictus y no me había 
llamado antes para no preocuparme. A pesar de la tranquilidad que 
quería transmitirme, no pude evitar salir cuanto antes hacia allí. 

Ese mismo día por la tarde ya estaba a la cabecera de su 
cama. Me miraba con fijeza como queriendo reconocer a la persona 
que se había sentado a su lado y le hablaba. 

Su hija, en un aparte, me dijo que desde hacía un tiempo 
confundía el nombre de las cosas. Llamaba tijeras a las llaves, y a 
los vasos, platos. Desde unos meses atrás no podía salir solo a la 
calle porque se perdía por lugares por los que tantas veces había 
pasado desde niño. Y llegó el triste día en que se lo encontró 
tumbado en el suelo sin poderse mover y sin poder obedecer a lo 
que ella le decía. 

Cuando le dieron el alta en el hospital, tenía medio cuerpo 


paralizado, no podía valerse por sí mismo y había olvidado los 
nombres y las caras, incluso el nombre y la cara de su hija. 

Allí estaba yo junto a mi amigo con el deseo de que 
pronunciara mi nombre. Me miraba fijamente como quien mira a 
un extraño. Me reproché no haberle visitado más a menudo, y más 
sabiendo que era corto el trayecto que nos quedaba para 
abandonar este mundo. Lo bueno y lo malo de la vejez es que el 
futuro es el ahora. 

Un mes entero estuve visitándole todos los días, tomándole a 
todas horas la mano, y no hubo ningún progreso entre el primer 
día y el último. Cada vez que me miraba, yo era para él una 
persona diferente. 

Cuando recorrí ochenta cementerios en mi particular vuelta al 
mundo, no pensaba que existiera algo peor que la muerte. Mi 
equivocación la descubrí cuando viajé de cárcel en cárcel, 
convenciéndome de que mucho peor que la muerte es la falta de 
libertad. Nuevo error que se unió al anterior. Peor que la muerte y 
la falta de libertad es el olvido de las personas y de los recuerdos. 
El recuerdo es patrimonio de los humanos y la memoria es poner 
paisajes al pasado. 

Si antes visitamos juntos cementerios, y cárceles ahora, me 
gustaría que viajáramos a través de las cartas que le vaya 
mandando por las historias que encierran algunos manicomios 
ubicados alrededor del mundo. No vaya a pensar que esto va a ser 
un tratado docto sobre la locura, ni un sesudo estudio 
arquitectónico de los manicomios. En lo que escribiré no tengo otra 
finalidad que la de contarle historias de quienes allí estuvieron, y 
así, sin mayor pretensión, iremos pasando lo mejor que sea posible 
estos días oscuros. 

Espero no aburrirle; sería imperdonable. Y qué mejor 
comienzo que recordar una frase dicha por un viejo conocido al 
que nos encontramos en el cementerio de Pére Lachaise y más 
tarde en la cárcel de Reading, Oscar Wilde: «Lo único horrible que 
hay en el mundo es el aburrimiento. Es el único pecado sin 
remisión». 


CARTA 1 
HOSPITAL DE LOS INOCENTES 


Valencia 


El inicio de un nuevo encuentro 


Antes de regresar a Barcelona, decidí dar una vuelta por el casco 
antiguo de Valencia, esperando que llegara la hora en que debía 
partir el tren desde la estación del Norte. Me había despedido de la 
hija de mi amigo prometiéndole que regresaría, a lo sumo, tres 
semanas después. A mi amigo solo le di un beso en la frente y me 
aparté rápido para que no me viera llorar. 

Pues, como le digo, paseé por el casco antiguo de la ciudad. 
En esa improvisada ruta sin rumbo, contemplé la torre del Micalet 
y las de Serrano. Entré en la plaza Redonda y disfruté con los 
coloridos mostradores de hortalizas expuestas para su venta en el 
Mercado Central. Iba de un lado a otro como un perro vagabundo 
en busca de caricias. En esa ruta espontánea, llegué a detenerme en 
el parque que circunda la biblioteca pública y allí vi una solitaria 
puerta de piedra sin muros que hicieran comprender su utilidad. 
Ese lugar, tiempo atrás, había sido un hospital y esa puerta era la 
que daba acceso al recinto. 

Hay un cuadro del Joaquín Sorolla en el que se puede 
observar a un fraile con hábito blanco que se pone delante de un 
grupo, mitad niños, mitad adolescentes, que con piedras en las 
manos intentan lanzárselas a una persona que se halla caída en el 
suelo. El pobre hombre que ve lo que le viene encima intenta 
taparse con las manos para que las piedras que le arrojan no le 
alcancen en la cabeza. El cuadro lleva por título El padre Jofré 
defendiendo a un loco. Se distingue al momento quién es el fraile y 
quién el loco. No hay constancia de la identidad del loco; en 
cambio, queda claro cuál es el nombre del fraile por el título de la 
obra, no es otro que el padre Jofré, fray Joan Gilabert Jofré. 


La escena que plasma la pintura es un hecho histórico que 
ocurrió el 24 de febrero de 1409. Ese día, fray Jofré iba camino de 
la catedral de Valencia para impartir el sermón del domingo de 
Cuaresma. La escena del lienzo refleja lo que vivió el fraile cuando 
se encontró con esas personas apedreando a un pobre enfermo 
mental. 

Tanto le afectó lo que había visto, que se tomó la libertad de 
modificar el sermón improvisando otro, más directo y humano, a 
favor de los locos que vagaban por la ciudad y que no recibían 
ningún tipo de asistencia ni de consuelo. 

En el sermón, el padre Jofré habla de la necesidad de que la 
ciudad cuente con un hospital donde los pobres inocentes y 
furiosos sean acogidos en beneficencia. Pobres inocentes y furiosos, 
con esa dulzura y a su vez firmeza, define a los locos que vagan 
por las calles de Valencia sin cobijo ni alimento. Con medida 
oratoria, habla de que esos pobres inocentes pasan hambre, frío, 
sufren injurias y son despreciados por quienes se les cruzan. 
Remarca, en ese histórico sermón, que los locos, al no saber pedir, 
no encuentran sustento y deambulan por las calles donde son 
vejados y, en ocasiones, les dan muerte sin miramientos y esa 
despreciable acción queda sin castigo. Asimismo, continúa, a 
algunas mujeres las avergiienzan con las obscenidades que 
pronuncian a su paso y hay pobres furiosos que hacen daño a 
muchas personas que van por la ciudad. Y concluye que sería 
buena cosa y obra muy santa que, en la ciudad de Valencia, fuera 
levantado un hospital en que semejantes locos e inocentes 
estuviesen de tal manera cuidados que no tuvieran que ir por la 
ciudad ni haciendo daño ni que les fuese hecho. 

Fray Jofré es persona con grandes dotes oratorias y pone 
tanta pasión en sus palabras que los nobles de la ciudad no dudan 
en realizar donativos. 

En mayo del mismo año 1409, se iniciaban las obras de uno 
de los primeros centros psiquiátricos de la historia, el Hospital dels 
Innocents o de Folls de Valencia que así es el nombre que recibe. El 
monarca de la Corona de Aragón Martín el Humano dio licencia a 
la nueva institución, y el pontífice Benedicto XIII, ese al que 


conocemos como el Papa Luna, le concedió derechos especiales e 
inmunidades. 

Fue tanta la importancia y el prestigio que adquirió el 
hospital, que Lope de Vega en su obra teatral Los locos de Valencia 
lo pone en boca de uno de sus personajes y le dedica una frase: 
«Tiene Valencia un hospital famoso, adonde los frenéticos se curan 
con gran limpieza y celo cuidadoso». 

Vuelvo a mirar el cuadro que pintó Sorolla y reparo en un 
detalle. El hábito que viste Gilabert Jofré es de color blanco. Ese 
color era el que llevaban los miembros de la Orden de la Merced, 
los mercedarios. La función de esa orden mendicante era la 
redención de los cristianos cautivos en manos de musulmanes. 

Esa reflexión me conduce a pensar que los mercedarios, en 
sus estancias en tierras  islamizadas, copiaron algunos 
conocimientos de los pueblos árabes, que en medicina nos llevaban 
bastante adelanto. 

El Corán, en la sura IV, versículo 4, deja escrito: «No confiéis 
a los ineptos los bienes que Dios ha confiado a vuestro cuidado 
como un fondo; pero, administrándolos vosotros mismos, 
suministradles de este fondo alimento y ropas y emplead con ellos 
un lenguaje dulce y honesto». 

Los árabes crean los maristanes, que eran edificios donde se 
cuidaba a los enfermos y los trataban de sus patologías mentales. 
Estos hospitales eran públicos, y estaban promovidos por emires o 
gobernadores, que no estaban adscritos a ninguna mezquita. 

En la España árabe, Granada contaba con un importante 
maristán construido entre 1365 y 1367 por el sultán Muhammad V, 
que pretendía, con esta obra, obtener la misericordia de Dios. No 
es descabellado pensar que fray Jofré hubiera oído hablar de esos 
hospitales para locos y quisiera algo parecido para Valencia. 

El maristán se encuentra en el barrio granadino de Axares y es 
el único edificio de este tipo que en la actualidad se conserva en 
Europa. Estuvo funcionando como hospital hasta la conquista de 
Granada por los Reyes Católicos. En 1502 se convirtió en Casa de 
la Moneda. En 1590 el inmueble se vio afectado por una explosión 
de pólvora en un molino cercano. Entre finales del siglo xvi y 


principios del xix se habilitó el edificio como casa de vecinos. Este 
inmueble, en su tiempo, también tuvo funciones de cuartel y 
presidio. Cuando lo visité era un solar con una construcción 
derruida casi en su totalidad. Por suerte, creo que de aquí a un 
tiempo no muy lejano volverá a tener el esplendor que en un 
tiempo ostentó, pues hará un par de años leí en la prensa que unas 
importantes obras de restauración iban a empezar a realizarse en 
breve. 

En esa época en que funcionó el maristán de Granada, en la 
Europa cristiana, el tratamiento de enfermedades mentales era de 
índole penal o religioso. Solo había dos tipos de locos: o se era un 
loco delincuente o un loco endemoniado, no había más divisiones. 
En cambio, en la cultura musulmana, los enfermos mentales eran 
recogidos en los maristanes y se disponía a los pacientes en 
distintas alas del edificio, según la gravedad de su enfermedad. 
Para su tratamiento se les destinaba una terapia basada en la 
música, la luz, el sonido del agua de las fuentes y la tranquilidad. 

A miles de kilómetros de Granada, en el maristán de Damasco 
(hoy convertido en Museo de las Ciencias y de la Medicina), 
construido en 1154, se puede ver una especie de xilófono que se 
realizó siguiendo las instrucciones dadas por los médicos para 
tratar cada caso clínico con una combinación distinta de notas 
musicales. Instrumento similar al que se ve en ese museo debió de 
poseer el maristán de Granada, puesto que también en él las 
terapias deberían incluir conciertos para los internos y puede que, 
como en Damasco durante la hora de paseo por el patio, una 
orquesta interpretara las piezas musicales incluidas en la 
prescripción médica. Ritmo, melodía y armonía al servicio de la 
ciencia. 

Disculpe mis digresiones, que temo que en todo cuanto le 
escriba van a estar presentes, porque con el paso de los años los 
pensamientos acaban volando de aquí para allá sin control, sin 
orden, sin concierto y con escasa cronología. 

Regresaba en el tren con destino a Barcelona cuando, no sé 
por qué motivo, me vino a la memoria el cuadro Corral de locos de 
Francisco de Goya, que pintó en la última década del siglo xvi. En 


él se pueden observar a dos enfermos del Hospital Real y General 
de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza pelearse desnudos entre 
un corro de internos. Un guardián intenta separar a los 
combatientes azotándolos. Si he dicho tan seguro que los enfermos 
son del hospital de Nuestra Señora de Gracia, es porque el propio 
Francisco de Goya escribió al político Bernardo de Triarte 
comentándole que la escena representaba lo que había presenciado 
en el manicomio de Zaragoza. Esa escena debió de contemplarla en 
alguna de las visitas que realizó para ver a dos tíos suyos por parte 
de madre, naturales de Fuendetodos en Zaragoza, ya que 
documentalmente consta que estuvieron encerrados en dicho 
hospital dos internos de apellido Lucientes. 

La historia del hospital psiquiátrico de Zaragoza comienza en 
1425, siendo voluntad del rey don Alonso V de Aragón la creación 
de un establecimiento benéfico que abriera sus puertas a todos los 
dolientes que allí se presentaran, atendiendo a enfermos comunes y 
a dementes también. Casi cuatro siglos después, un francés, 
Philippe Pinel, de quien le hablaré cuando le cuente los 
manicomios de París, ya que fue uno de los grandes en el mundo 
de la psiquiatría, no pudo dejar de admirar el psiquiátrico de 
Zaragoza, manifestando que era un hospital abierto a los enfermos 
de todos los países, de todos los gobiernos y de todos los cultos. 

A Pinel le sorprende que los enfermos cultivasen el campo y 
lo beneficioso que resultaba semejante trabajo para los dementes. 
No puedo dejar de transcribir íntegro lo que escribió haber visto en 
Zaragoza, ya que me siento incapaz de resumirlo: 


Desde la mañana se les ve separarse con alegría por las diversas 
partes de un vasto cercado dependiente del hospicio, repartirse con 
una especie de emulación los trabajos propios de la estación, 
cultivar el trigo candeal, las legumbres, las plantas de los huertos, 
ocuparse por turno en la cosecha, la trilla, la vendimia, la 
recolección de aceitunas, y en volver a encontrar por la noche, en 
un asilo solitario, la calma y un sueño tranquilo. Una experiencia 
constante ha enseñado a las autoridades del asilo que ese es el 
medio más seguro y eficaz para recobrar la razón. 


Del manicomio de Zaragoza constan dos cuadros firmados por 


Francisco de Goya. Uno es el ya mencionado Corral de locos, y el 
otro es Casa de locos, que pintó unos veinte años después del 
anterior. El cuadro muestra una imagen sobrecogedora de un 
grupo de enfermos que se encuentran dentro de un edificio austero, 
oscuro y con una única ventana enrejada en lo alto. Más parece 
una cárcel que una institución para el cuidado de los pacientes 
mentales. Vemos figuras desnudas en un estado de frenesí que se 
agitan, o que lloran y se lamentan tiradas en el suelo. 

La noche del 3 de agosto de 1808, durante la guerra de la 
Independencia, el hospital quedó totalmente destruido por los 
bombardeos de las tropas napoleónicas. Los archivos del hospital y 
su biblioteca quedaron reducidos a cenizas. Ironías del destino, 
Philippe Pinel, que tantos elogios había gastado contando sus 
excelencias, en esos momentos ostentaba el cargo de médico 
consultor del emperador Napoleón Bonaparte. 

Una semana después de mi llegada a Barcelona, vino este 
inesperado confinamiento y no me pude poner en contacto con 
usted. Los días se me hacen largos y pensé que habiéndole contado 
sobre cementerios y cárceles, por qué no continuar con otros 
templos del dolor, los manicomios. De este modo, yo mataré el 
tiempo escribiendo, y usted espero que leyéndolo. Por eso me he 
decidido a escribirle esta primera carta. 

Al final de cada carta que le envíe le recomendaré una 
película y una canción, para de esa manera alargar un poco más la 
distracción que espero nos haga olvidar por unos momentos la 
maldita pandemia que nos mantiene prisioneros. Lo que unificará 
películas y canciones es que estarán relacionadas con la locura y 
con los manicomios. 


OOO 


Le animo a que se pare a escuchar la canción de Joan Manuel Serrat «De 
cartón piedra». La letra nos habla de un joven que se ha enamorado de una 
bella maniquí de cartón piedra, de ahí el título, a la que contempla 
enamorado a todas horas en el escaparate de una tienda. Su final es tan 
poético como en cierta medida triste: «Y entonces, llegaron ellos. / Me 


sacaron a empujones de mi casa / y me encerraron entre estas cuatro 
paredes blancas / donde vienen a verme mis amigos. / De mes en mes. / 
De dos en dos. / Y de seis a siete». 

Y ya que le he hablado de manicomios españoles, la película que le 
recomiendo no puede ser de otra nacionalidad que no sea la española. Hay 
varias que podrían estar, pero me decido por Manicomio, que codirigieron 
en 1953 Luis María Delgado y Fernando Fernán Gómez, quien se reservó 
el papel principal. Manicomio cuenta la historia del día en que el 
protagonista decide visitar a su prometida en el manicomio donde ella 
trabaja. Allí conocerá las historias de algunos de los profesionales y 
enfermos presentes. En diferentes episodios, se irá descubriendo el estado 
psicológico de varios de sus habitantes. Entre sus curiosidades, decirle que 
uno de los actores es el premio nobel Camilo José Cela, quien interpreta un 
pequeño papel en el que debe comer hierba y lanzar coces. 


OOO 


A partir de esa primera carta, que leí de un tirón, los días fueron muy 
diferentes a los anteriores. Mis compañeros en las multiconferencias se 
dieron cuenta del cambio en mi carácter y me lo llegaron a decir. Con esa 
primera carta descubrí que cuando se espera alguna cosa, la vida adquiere 
un sentido y es más fácil afrontar el futuro, por duro que se presente. 
Aproximadamente cada tres días me encontraba con una carta en el buzón. 
Llevar la bolsa al contenedor quedó relegado a un segundo término. 


CARTA 2 
HOSPITAL DE SAINT-PAUL-DE-MAUSOLE 


(Saint-Rémy-de-Provence) 


Los colores de la Provenza 


Estoy seguro de que sucedió en primavera. Es imposible que 
alguien olvide una primavera vivida en la Provenza. 

Los paisajes se iban sucediendo a través de la ventana del 
autocar. Los colores violeta, amarillo y verde se entremezclaban en 
una conjunción tan perfecta que pocos serían los pintores capaces 
de conseguir una amalgama de colores con tanta belleza. La 
mañana era diáfana. El campo eran lienzos que desfilaban ante mis 
ojos como si la ventana fuera una pinacoteca por la que se 
sucedían obras maestras. Había salido media hora antes de Arlés y 
tenía previsto que en otra media me encontraría en Saint-Rémy. 

«¿Van Gogh?», preguntó mi compañero de asiento, un francés 
que por la forma y el tamaño de su mandíbula me recordó al 
famoso actor Fernandel, que tanto me ha hecho reír poniéndose en 
la piel de don Camilo. 

«Oui Van Gogh», contesté al suponer que me preguntaba 
adónde me dirigía. 

El destino de mi viaje tenía un único propósito que había 
acertado la persona que iba sentada a mi derecha, Vincent van 
Gogh. Mi meta era Saint-Rémy-de-Provence, donde tenía intención 
de visitar el antiguo hospital para enfermos mentales de Saint-Paul- 
de-Mausole, ese sanatorio en el que el pintor solicitó ingresar 
voluntariamente en otra primavera, la de 1889, con el propósito de 
pasar solamente tres meses. En una de las cartas dirigidas a su 
hermano Theo escribió: «Quisiera decirte que hice bien al venir 
aquí; primero al ver la realidad de la vida de los locos pierdo el 
vago temor, el miedo de la cosa. Y, poco a poco, puedo llegar a 
considerar la locura como cualquier otra enfermedad». 


Al llegar a Saint-Rémy descendí del autocar. El viajero que 
iba a mi lado, que me recordaba a Fernandel, me indicó sin yo 
preguntarle: «Allez tout droit». 

Le agradecí la explicación a pesar de ser innecesaria, al estar 
perfectamente señalizado. 

No era descabellado pensar que, con toda probabilidad, el 
camino por el que me dirigía al hospital de Saint-Paul era el mismo 
que debió de recorrer Van Gogh en busca de la paz de la que tan 
necesitado estaba. 

En este punto, permítame un inciso, puede que innecesario, 
para darle unas pinceladas sobre el personaje tras el que iban mis 
pasos. Vincent van Gogh fue un pintor neerlandés nacido en 1853. 
Desde niño mostró signos de un temperamento malhumorado y 
agitado que lo acompañaría toda la vida. Se convirtió en pastor 
protestante y a los veintiséis años se marchó como misionero a la 
zona minera de Borinage, en Bélgica. En esa época, comenzó a 
pintar utilizando tonos sombríos y terrosos. En 1886, se trasladó a 
París y vivió con su hermano Theo, que dirigía una pequeña 
galería de pintura. Si hay una persona influyente en su vida, es 
Theo, marchante de arte en París, que le prestó apoyo financiero 
de manera continua y desinteresada. En París se relacionó con 
pintores y quedó influenciado por el trabajo de los impresionistas y 
de los artistas japoneses. El estilo de Van Gogh comienza a 
evolucionar al igual que sus depresiones. Dos años más tarde, se 
afinca en Arlés, donde comienza a apreciar la luz y los colores 
vivos pintando cuadros tan famosos como El dormitorio en Arlés. En 
su entusiasmo, persuadió al pintor Paul Gauguin, a quien había 
conocido en París, para que se uniera a su proyecto de reunir una 
comunidad de artistas en la llamada Casa Amarilla de Arlés. Tras 
menos de dos meses de trabajo juntos, la relación entre ambos 
pintores se deterioró. Esa había sido la vida de Vincent van Gogh 
antes de decidir entrar en el manicomio de Saint-Paul-de-Mausole. 

En el tramo final del camino que me conducía al hospital 
pude contemplar, en los muros de las fincas colindantes, 
reproducciones de sus cuadros a tamaño natural. Más adelante me 
detuve ante una estatua que representa al pintor con unos girasoles 


en las manos. 

Y de pronto, ante mis ojos, se presentaron el monasterio y la 
entrada a la capilla de Saint-Paul. Sin haber visto jamás la entrada 
de la capilla, la reconocí, me resultaba familiar, como si la hubiera 
soñado. No tardé en descubrir el misterio de esa sensación. Era 
idéntica a la que dibujó en uno de sus cuadros Van Gogh. 

Meses antes de esa primavera de 1889 en que Van Gogh entró 
en el hospital de Saint-Paul, varios vecinos de Arlés —donde hasta 
entonces vivía— firmaron una petición solicitando al 
Ayuntamiento que le obligara a marcharse del pueblo. No querían 
que el pelirrojo loco, que era el modo en que se referían a él, fuera 
su vecino. Van Gogh había discutido con su compañero de cuarto, 
el pintor Paul Gauguin. Llegó a amenazarle con una navaja, y en 
un ataque de locura se cortó la oreja con la navaja con la que había 
intimidado a Gauguin. ¡Posiblemente, la oreja de Van Gogh sea la 
más famosa de la historia del arte! 

No se ponen de acuerdo los historiadores y biógrafos sobre si 
se cortó solo el lóbulo o la oreja a ras de la cara. ¡Qué más da, ese 
detalle es insignificante! 

Hay más de un autorretrato de Van Gogh en que se le ve con 
una venda que le cubre la oreja. Sorprende a primera vista que la 
oreja seccionada que se aprecia en el cuadro sea la derecha, 
cuando consta que la que se amputó era la izquierda. Se 
comprende cuando se sabe que Van Gogh pintaba directamente lo 
que veía en el espejo, de ahí que la imagen esté invertida. 

Tras la amputación envolvió el trozo de oreja en un periódico. 
Dicen que salió a la calle de Arlés y fue a visitar a una prostituta 
llamada Gabrielle Berlatier, a la que solía frecuentar, y como quien 
entrega un regalo de mucho valor le ofreció la oreja envuelta en el 
periódico. La escena que sigue puede resultar repugnante. Ella 
desenvolvió el paquete con cierto nerviosismo, creyendo que iba a 
encontrarse algún presente que demostrara su cariño. La sorpresa 
vino cuando vio el contenido. En ese momento, es posible que 
Gabrielle Berlatier vomitara. 

En el sanatorio de Saint-Paul, Van Gogh halló los momentos 
de tranquilidad que tanto necesitaba. Le fascina la calidad de la luz 


y el colorido de los paisajes que envuelven Saint-Rémy. El pintor 
no para de producir obras sin descanso, realizando en su estancia 
allí cerca de ciento cincuenta cuadros, ciento cincuenta y tres dicen 
los más puntillosos, a los que hay que unir numerosos dibujos que 
en tan solo un año pinta de manera compulsiva, como si no 
pudiera dejar de hacerlo. De continuo pide lienzos a su hermano 
para seguir con su obra. Necesita estar activo. En la misma medida 
en que no para de pintar, también se dedica a escribir cartas 
constantemente a Theo. 

Era el hospital de Saint-Paul un psiquiátrico que únicamente 
se podían permitir las familias de rentas elevadas. Cuando llegó 
Van Gogh, solo se hallaba ocupada la mitad del establecimiento, 
por lo que pudo disponer de una habitación en el tercer piso para 
dormir y otro cuarto en la planta baja que le permitieron usar 
como taller, donde pintaba y almacenaba sus obras. 

El punto álgido de la visita que realizan los turistas —ese día 
yo era uno de ellos— se halla cuando se entra en el dormitorio que 
Van Gogh ocupó durante el año que permaneció en el hospital. Al 
verla, me recordó curiosamente su famoso Cuarto amarillo, y de no 
haber sabido que aquel lo pintó en Arlés hubiera creído que su 
modelo era el que estaba viendo. Delante de mí tenía la cama en la 
que había dormido Van Gogh. Una cama sencilla, con cabezal y pie 
de barrotes metálicos, que debió conocer los insomnios y los 
sueños que como fantasmas acosaban al genio. En la pared había 
una copia de un autorretrato del pintor, uno de los treinta y cinco 
que realizó, en este caso con una venda tapándole la oreja cortada. 
Apoyado en un caballete cercano a la cama, pude apreciar la copia 
de otro cuadro, que en esta ocasión mostraba a un campesino 
segando un enorme trigal. Más que la cama y la copia de esos 
cuadros, lo que me interesaba era la ventana y a ella me dirigí. Me 
acerqué a las rejas y lo primero que hice fue mirar el patio en el 
que destacaba la plantación de lavanda, para después dirigir mi 
vista hacia el cielo. En ese momento hubiera deseado que fuera de 
noche y contemplar en vivo uno de sus más famosos cuadros, La 
noche estrellada. Desde la ventana en que me encontraba, el pintor 
miró el cielo y lo tomó como modelo, convirtiéndolo en una obra 


de arte. Van Gogh escribió a su hermano: «Esta mañana vi el 
campo desde mi ventana mucho antes del amanecer, sin nada más 
que la estrella de la mañana, que se veía muy grande». 

La noche estrellada tiene la cualidad, al menos para mí, de 
relajarme cuando me detengo a contemplarla. Es una explosión de 
color donde predominan los tonos azules y las pinceladas en 
espiral. El original pude admirarlo una tarde de otoño en el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York. Desde aquel día, busco ese tono 
azul en el cielo y hasta hoy aún no lo he descubierto. 

Mirando por la ventana de su habitación del tercer piso me di 
cuenta de un detalle en el que nunca había reparado. La imagen 
que yo veía era diferente al cuadro de La noche estrellada que había 
visto en Nueva York, algo me faltaba para componerlo en mi 
mente de una manera idéntica al que había pintado Van Gogh. 
Después de pensar y pensar descubrí que echaba en falta el pueblo 
que se hallaba pintado en el lienzo. Un pueblo que Van Gogh 
imaginó con una alta torre de aguja, más holandesa que provenzal. 
En La noche estrellada no solo pintó lo que veía, sino lo que quería 
ver. 

En el sanatorio de Saint-Paul disfrutaba del aprecio y de la 
admiración de los empleados. Entre sus privilegios estaba el de 
poder bañarse dos veces a la semana. Junto a la habitación en que 
dormía se pueden ver dos bañeras de fundición, posiblemente las 
mismas que las que tuvo durante ese año que pasó en el hospital y 
en las que, según se dice, permanecía dentro durante un par de 
horas. Gracias a sus cartas también podemos saber que en el 
hospital de Saint-Paul-de-Mausole pintó como mínimo otras dos 
obras maestras. En el mes de mayo, Los lirios, y en el mes de 
septiembre, Autorretrato en azul. 

Los días en el sanatorio los dedicaba, tal como he comentado, 
a pintar y a escribir cartas a su hermano Theo, y, también, a leer. 
Al encontrar un poco de mejoría en su salud, se le permitió salir al 
campo para que pudiera pintar, en especial a los olivares cercanos, 
siempre con la condición de que fuera acompañado. 

Van Gogh escribe a su hermano para decirle que le preocupa 
que su condición mental pueda estar afectando a su trabajo, y le 


implora que no exhiba ninguna de las obras que le parezca 
demasiado excéntrica y que pueda dar la impresión que ha sido 
dibujada por un loco. 

Cuando ya empezaba a creer que iba mejorando, le dio otro 
ataque durante el cual rasgó y se comió algunos trozos de sus 
óleos, ante los atónitos ojos de los otros internos. Los ataques 
intermitentes se fueron sucediendo hasta bien entrado febrero de 
1890, y los periodos de recuperación cada vez se iban alargando 
más. 

En mayo de 1890, siguiendo el consejo del pintor Camille 
Pissarro, su hermano Theo decide consultar con el doctor Paul 
Gachet en Auvers-sur-Oise, una población al norte de París. Gachet 
era médico, especialista en cardiología y defensor a ultranza de la 
homeopatía, además de ser un coleccionista de arte muy amigo de 
un buen número de impresionistas, de ahí que Pissarro se lo 
recomendara a Theo van Gogh. 

Vincent se alojó en una posada local de Auvers y visitaba 
regularmente al doctor Gachet, al que pintó en un retrato 
mundialmente famoso. En noviembre de 1987, ese cuadro se 
subastó en la sala Sotheby's de Nueva York por casi 54 millones de 
dólares. 

Puede que en 1890, cuando es tratado por el doctor Gachet, 
Van Gogh ya sintiera que estaba llegando a su fin, y en esta época 
el artista se mostró más prolífico que nunca. Cada día pintaba un 
lienzo. En los casi dos meses antes de su suicidio, vivió con 
recuperada energía una frenética etapa creadora. Durante esas 
últimas semanas de vida pintó algunos retratos, pero sobre todo 
numerosos paisajes. 

Su estancia en Auvers coincidió con los buenos comentarios 
que recibieron sus obras por parte del prestigioso crítico Albert 
Aurier del diario Mercure de France, a lo que se unía la invitación a 
participar en la importante exposición de «Los XX» en Bruselas. En 
esa muestra se vende uno de sus cuadros, Viñedo rojo. Lo compró 
Anna Boch, una importante coleccionista de pintura impresionista, 
por cuatrocientos francos. Ese cuadro fue el único que se vendió en 
vida de Vincent van Gogh y se conserva en el Museo Pushkin de 


Moscú. Sin embargo, a pesar de estos cambios en la apreciación de 
su trabajo por parte de crítica y público, sufrió una nueva crisis y 
su depresión se acentuó. 

Nuestra próxima parada es el día 27 de julio de 1890. Van 
Gogh entra en el albergue Ravoux de Auvers donde se hospeda. Ya 
es de noche y los clientes que se encuentran en el bar de la planta 
baja se fijan en dos detalles. El primero, que Van Gogh lleva la 
chaqueta abotonada a finales de un tórrido julio, y el segundo, que 
no aparta su mano del vientre. Lo ven tambalearse y subir la 
escalera con destino a su habitación. El dueño del albergue, sin 
saber qué puede ocurrirle, sube al cuarto y se encuentra al pintor 
tumbado en la cama con el vientre lleno de sangre. Al ver entrar al 
hostelero solo le dice algo parecido a «que no culpen a nadie, era 
yo quien quería suicidarme». Dos días después de ese momento, 
Vincent van Gogh moría, a los treinta y siete años, en brazos de su 
querido hermano Theo. 

Siempre he estado convencido de que Vincent van Gogh se 
había suicidado, lo que le daba a su vida un cierto toque romántico 
y decadente, ayudando a engrandecer la leyenda. Mi convicción la 
derrumbó hace unos años un amigo, haciéndome una serie de 
preguntas a las que no supe encontrar la respuesta: ¿cómo es 
posible que alguien pretenda suicidarse con un disparo en el 
estómago, cuando es más rápido y mucho más fiable un disparo en 
la cabeza o en la boca?, ¿cómo es posible que tuviera una pistola y 
todo el mundo desconociera dónde la había comprado?, ¿cómo es 
que, habiendo salido a pintar con su caballete, su bastidor y sus 
pinceles, estos nunca fueran encontrados?, ¿cómo se explica que 
siendo una persona que escribió centenares de cartas no dejara ni 
una línea sobre el motivo por el que se suicidaba?, ¿por qué hizo 
unos días antes un gran pedido de telas a su hermano, si su 
intención era abandonar este mundo?... Tantas preguntas a las que 
no supe responder que me dejaron más dudas que certezas. Decidí 
buscar otra hipótesis y fue ese mismo amigo quien me la dio. La 
muerte o había sido accidental o se trataba de un asesinato. Para 
potenciar su teoría, pronunció dos nombres, los de los hermanos 
René y Gastón Secréter. Eran dos hermanos muy diferentes, Gaston 


soñaba con ser famoso en París y por eso le gustaba estar con 
Vincent, mientras que René solo disfrutaba con un revólver, 
imitando a su héroe favorito, Buffalo Bill, o gastando bromas, las 
más de las veces de mal gusto, a Vincent van Gogh. Ese día, me 
comentó mi amigo, la situación se les debió ir de las manos y, o 
por casualidad o premeditadamente, el arma se disparó y alcanzó a 
Van Gogh y fue lo que le originó la muerte. Los hermanos Secréter 
eran de una de las familias más ricas de la zona. Fueron 
interrogados, porque hubo gente que dijo haber visto aquel día al 
pintor cerca de una de las propiedades de la familia Secréter en la 
que siempre paraban los hermanos. Cuando fueron preguntados, 
las contestaciones resultaron imprecisas, y días después 
abandonaron el pueblo para no regresar en muchos años. El arma 
que se supone que fue la causante de la muerte de Van Gogh nunca 
fue localizada. En 1960, setenta años después del triste suceso, un 
campesino encontró un revólver de siete milímetros de tipo 
Lefaucheux, que posiblemente pudiera ser el causante de la muerte 
del pintor. Sin nada que lo certifique, ese revólver fue subastado en 
París, alcanzando la puja los 162.495 euros. 

Vincent van Gogh fue enterrado en el cementerio de Auvers- 
sur-Oise. Si algún día va a esa localidad, a sesenta kilómetros del 
centro de París, acérquese al cementerio y allí está la tumba de 
Vincent van Gogh. Si se fija bien, verá a su lado una lápida con un 
nombre que le resultará familiar, Theo van Gogh. Su hermano, su 
tan amado Theo, murió seis meses después de Vincent a la 
temprana edad de treinta y tres años. Puede que su muerte se 
debiera al trabajo excesivo y al suicidio de su hermano, que, junto 
con su delicado estado de salud, le provocaran un colapso mental. 

Al terminar la visita y antes de subir de nuevo al autocar que 
me retornaría a Arlés, vi cómo el hombre que tanto me recordaba a 
Fernandel jugaba con bastante estilo a la petanca. Desde la 
distancia, me saludó con un espeso au revoir, al que contesté lo 
mismo, pero peor pronunciado. Me alejé de Saint-Rémy-de- 
Provence con una frase de Moliére que bien podría definir a 
Vincent van Gogh: «Es cosa admirable que todos los grandes 
hombres tengan siempre alguna ventolera, algún granito de locura 


mezclado con su ciencia». 

Posiblemente mucho o todo de lo que le he contado en esta 
carta ya lo conocía. Espero que en los siguientes días le sorprenda 
con algo que desconozca; de lo contrario, dígamelo y terminaremos 
el viaje sin casi haberlo comenzado. No deseo ser un anciano 
pesado que cuenta batallitas que todos conocen. Porque, emulando 
a Goethe, le digo: «Es mejor esperar que desesperar». 


Empiezo por animarle a que escuche «Starry, Starry Night», de Don 
McLean. La canción nos habla de Vincent van Gogh y de la noche 
estrellada que desde la ventana del hospital de Saint-Paul-de-Mausole 
contempló. Aquí van unos versos de esa bella balada que nunca me canso 
de escuchar: «Estrellada, estrellada noche. / Flores llameantes que brillan 
intensamente, / nubes arremolinadas en neblina violeta / refleja en los ojos 
de Vincent de azul China». 

Encontrar la película no me ha ofrecido mucha dificultad y no es otra 
que El loco del pelo rojo, de 1956, dirigida por Vincente Minnelli, en la que 
un soberbio Kirk Douglas da vida a Vincent van Gogh y Anthony Quinn se 
mete en la piel de Paul Gauguin, lo que le valió ganar el Óscar al mejor 
actor de reparto. El argumento no hace falta que se lo cuente, porque creo 
que debe de habérselo imaginado. Búsquela, disfrútela y si no la ha visto 
todavía, estoy convencido que me agradecerá la recomendación. 


CARTA 3 
HOSPITAL DE LA SALPÉTRIERE 


París 


Las estrellas de la histeria 


Quizá tenga que darle la razón a Jean Cocteau, como tantas veces, 
cuando manifestó que, en París, todo el mundo quiere ser un actor; 
nadie se contenta con ser un espectador. Y como un actor de 
reparto o un figurante que pasea por sus calles sin rumbo y a 
capricho del realizador, me dirigía a La Salpétriére, un edificio 
compacto que desde la distancia se puede confundir con facilidad 
con un palacio de justicia o con el ayuntamiento de la ciudad. En 
París, todos los edificios oficiales tienden a ser majestuosos. 

Había salido temprano de un sencillo hotel cercano al 
Boulevard de Port-Royal, donde la cama era cómoda y la 
recepcionista de las mañanas era hija de argelinos y la de la noche 
de padres armenios. Caminando sin prisas, casi sin darme cuenta, 
me encontré ante el edificio que buscaba, el hospital de La 
Salpétriére, en el que destacaba su cúpula octogonal. Hace algunos 
siglos hizo la función de fábrica de pólvora, pero cuando en 1656 
Luis XIV decidió poner freno a la mendicidad y a la ociosidad 
existentes en París, al suponer que eran las fuentes de todo 
desorden y de todo mal, convirtió ese espacio en parte del Hospital 
General de París. Pero, popularmente, se le siguió llamando La 
Salpétriére, evocando la materia que mezclada con azufre y carbón 
da como resultado la pólvora. La salpétriére era salitre, o sea, sal en 
piedra. 

El hospital estaba destinado a alojar a mujeres que la sociedad 
consideraba que no eran normales, por lo que no tardó en acabar 
convertido en prisión donde, como iguales, se mezclaban 
prostitutas de todas las edades, algunas discapacitadas mentales, 
un buen número de indigentes y varias criminales; todas juntas, sin 


ningún tipo de división ni criterio que las diferenciara. No había 
intención ni de curarlas ni de que recibieran ningún tratamiento 
médico. El objetivo solo era la ocultación y exclusión de quienes 
eran consideradas asociales. 

Las mujeres a las que llevaban para recluir a La Salpétriére 
eran las que detenía la policía, en las redadas que realizaba 
sistemáticamente en los barrios más pobres de París, y no eran 
seleccionadas para ser deportadas a Luisiana, con el fin de 
convertirse en las madres que se necesitaban en las colonias que 
Francia poseía en América. 

Para hacerse una idea de cómo eran trasladadas esas mujeres 
a la reclusión, hay un cuadro pintado hacia 1754 por Étienne 
Jeaurat que lleva por título El transporte de prostitutas al hospital de 
La Salpétriére. El lienzo muestra a un nutrido número de mujeres 
hacinadas en un carro, que son conducidas hacia el hospital para 
apartarlas de por vida de las calles de París. 

Durante la Revolución francesa, La Salpétriére hacía 
solamente funciones de prisión, y por ese motivo fue asaltada por 
la turba enfurecida a los gritos de «libertad, igualdad y 
fraternidad». Más de un centenar de prostitutas fueron liberadas. 
En la invasión hay que lamentar la muerte de treinta y cuatro 
mujeres, de las cuales veinticinco eran dementes que se 
encontraban prisioneras. Fueron sacadas de sus celdas y asesinadas 
en plena calle delante de una muchedumbre enfebrecida que 
disfrutaba con la sangre. Las tricoteuses gritaban con emoción y sin 
dejar de hacer calceta cuando la cuchilla de la guillotina cercenaba 
una cabeza de un aristócrata. Imagino que la misma placentera 
sensación pondrían de manifiesto los revolucionarios cuando eran 
asesinadas las infelices dementes. Ya lo dijo el sociólogo Gustave 
Le Bon: «En las muchedumbres lo que se acumula no es el talento, 
sino la estupidez». 

Tanto la revolución como el progreso que la acompañó 
ayudaron a la aparición de un personaje fundamental en la historia 
de la psiquiatría, el doctor Philippe Pinel. Era un médico de 
provincias de extracción humilde que logró ascender gracias a su 
talento. Cuando le conté sobre el manicomio de Nuestra Señora de 


Gracia de Zaragoza, ya le hablé muy por encima de él, le dije que 
había llegado a ser nombrado médico consultor del emperador 
Napoleón. 

Había trabajado primero en el hospital de Bicétre, que por 
entonces albergaba a unos cuatro mil presos, entre ellos unos 
doscientos enfermos mentales. La diferencia entre La Salpétriére y 
Bicétre es que mientras que la primera solo acogía a mujeres, el 
otro tenía por huéspedes solo a hombres. En 1794 recibe el cargo 
de jefe del servicio médico de La Salpétriére y desde el primer día 
se apresura a mejorar las instalaciones, así como a modificar el 
tratamiento de las confinadas, incluyendo una nueva terapia que 
consistía en liberar de sus cadenas a las enfermas mentales. Fue un 
primer paso para que los enfermos mentales empezaran a ser 
considerados normales. 

No vamos a abandonar el mundo de la pintura, ya que 
debemos detenernos en otro cuadro, en este caso en uno pintado 
por Tony Robert-Fleury. Representa el momento del año 1800 en el 
que Pinel quita las cadenas que habían llevado, en algunos casos 
por décadas, las mujeres recluidas en el hospital. El lienzo lleva por 
título Pinel liberando a las locas de sus cadenas en La Salpétriére de 
París. En él se puede observar un patio donde hay varias dementes 
con los grilletes en las muñecas, otra está tirada en el suelo, como 
si padeciera un ataque de epilepsia; un funcionario quita las 
cadenas a una joven un tanto desmadejada, posiblemente sin 
acabárselo de creer y, significativo, otra muchacha de rodillas besa 
la mano de Pinel en señal de agradecimiento. 

Voy a cambiar de pintor, pero no de escenario. A principios 
de 1820, el psiquiatra Étienne-Jean Georget encarga al pintor 
Théodore Géricault realizar una serie de diez retratos, que sean un 
claro reflejo del rostro que tienen los enfermos mentales 
dependiendo de sus síntomas. Su intención no pretende ningún fin 
artístico, sino meramente científico, porque su propósito era 
clasificar a los pacientes en función de sus enfermedades mentales. 
Todos los retratos que encarga pintar al óleo a Géricault deben 
mostrar a los pacientes de tres cuartos, de frente y a tamaño 
natural. Fsa indicación debe ser respetada, sin excusa, 


escrupulosamente. En los cuadros se elimina toda referencia a la 
decoración del fondo para de esa forma no distraer la atención de 
quien los vea. El conjunto se bautiza con el nombre de 
Monomanías, y cada cuadro representa a un enfermo, con rasgos 
faciales propios y con enfermedades diferentes. Monomanía, según 
explica la medicina y la Real Academia de la Lengua corrobora, es 
la locura o delirio parcial sobre una sola idea o un solo orden de 
ideas. 

En los títulos de los cuadros dibujados por Géricault se evita 
poner el nombre de la persona retratada, que es sustituido por la 
enfermedad representada. Con un detallismo sobrecogedor, 
podemos ver, entre otras monomanías, los celos neuróticos, la 
ludopatía, la fijación obsesiva o la cleptomanía. En las caras de las 
personas que han servido de modelo percibimos rabia, odio, 
desprecio..., cada enfermedad se manifiesta con una expresión 
diferente en el rostro. 

Georget consideraba que la demencia sería una de las 
dolencias más comunes en el futuro. Por ello quiso que Géricault 
fuese lo más riguroso posible representando las enfermedades 
mentales en el lienzo. Esa perfección en el retrato le evitaba tener 
que llevar a los pacientes a clase, como era la costumbre habitual, 
para que los estudiantes pudieran examinar los rasgos de los 
enfermos. Así pues, cuando el doctor Étienne-Jean Georget quería, 
por ejemplo, hablar de la envidia, llevaba el cuadro de una anciana 
con una cofia que cubre su cabello canoso, y que con mirada torva 
y ceño fruncido mira hacia su derecha, donde se intuye que debe 
de estar el motivo de su insana envidia. 

Se conjetura que la elección de Géricault por parte de Georget 
fue debida a que el psiquiatra había tratado al pintor de 
melancolía. También ha corrido el rumor de que el doctor fue 
quien le proporcionó los cadáveres a Géricault para el estudio de 
las figuras de su obra maestra La balsa de la Medusa. 

Otro nombre propio que ocupa un lugar destacado en La 
Salpétriére fue el de Jean-Martin Charcot, quien a partir de 1862 
desempeñó el cargo de director del hospital, convirtiéndolo en el 
centro neurológico más importante del mundo. Charcot era bien 


conocido en los círculos científicos por una asombrosa serie de 
descubrimientos en neurología, pero su decisión de abordar la 
histeria llevó su fama a otro nivel, convirtiéndola en un gran 
espectáculo. 

La palabra histeria, etimológicamente, proviene del vocablo 
griego hysteron, que significa «útero». En pocas palabras, la histeria 
es una enfermedad nerviosa crónica, que se da con más frecuencia 
en la mujer que en el hombre, y que está caracterizada por una 
gran variedad de síntomas, principalmente funcionales y a veces 
por ataques convulsivos. 

Entre los tratamientos que llevaba a cabo Charcot se incluía el 
hipnotismo. En muchas ocasiones provocaba crisis en los pacientes, 
obligándolos a mirar luces brillantes que parpadeaban y se 
desplazaban en todas las direcciones mientras escuchaban unos 
sonidos fuertes y persistentes. Para conseguir un efecto más 
dramático, pinchaba el cuerpo de las enfermas o les aplicaba 
descargas eléctricas. Estas torturas, no puedo llamarlas de otra 
manera, las realizaba con el propósito de despertar las fantasías y 
los delirios de los pacientes. Los alumnos contemplaban, tomando 
notas, esperando algún día ocupar el puesto de su idolatrado 
Charcot. 

Me siento en uno de los bancos que hay en el jardín interior 
del hospital de La Salpétriére. En frente veo un pequeño camino 
por el que debieron de pasear las enfermas diagnosticadas como 
histéricas, durante los pocos ratos en que las dejaban tomar el sol. 
A esas chicas todavía jóvenes, a las que llamaban «alienadas», el 
doctor Charcot las utilizaba para que todo el mundo pudiera 
contemplar sus teorías. Miro hacia todos los lados, intentando que 
aparezcan Blanche, Augustine o Jeanne, de las que le hablaré más 
adelante. Por mucho que me esfuerzo, no las encuentro, pero sí 
puedo ver cómo chicas igual de hermosas que ellas se dirigen a 
clase con una carpeta bajo el brazo, una sonrisa luminosa y 
cortejadas por unos muchachos igual de sonrientes que ellas. 

Charcot reemplazó las tradicionales rondas por las salas que 
solían hacer los doctores, acompañando a sus ayudantes y alumnos 
para visitar a las enfermas, en entrevistas sobre un escenario 


iluminado del anfiteatro de La Salpétriére. A esos encuentros les 
dio el nombre de legons du mardi. En esas «lecciones de los martes», 
Charcot instigaba a las pacientes a ataques histéricos usando, como 
antes le he contado, el hipnotismo y otras prácticas más agresivas. 
Las llevaba a tal trance que no tardaban en tener convulsiones, 
perder el control de su cuerpo y de su mente hasta tan alto grado 
de paroxismo, que tenían que ser sujetadas por varios enfermeros. 
Esos movimientos convulsos eran la demostración de que padecían 
la «gran histeria», esa enfermedad que, según Charcot, solo sufrían 
las mujeres. 

Las chicas a las que sometía a esas demostraciones padecían 
problemas mentales, pero no tardaron en darse cuenta de que 
cuanto más rápido aprendían a realizar movimientos convulsos, 
signo claro de histeria, eran mejor tratadas por Charcot. Pronto 
descubrieron lo que debían hacer para captar la atención y con ello 
alcanzar el rango de estrella en las lecciones de los martes. Con el 
afán de ser la favorita del doctor, existía entre las internas una 
rivalidad, consciente en algunos casos e inconsciente en otros, 
similar a la que se daba entre bambalinas en los más renombrados 
teatros parisinos de Montparnasse. En definitiva, todas las 
enfermas de La Salpétriére deseaban ser las elegidas como 
protagonistas en las famosas legons du mardi. 

La primera de esas mujeres de la que quiero hablarle es Marie 
Wittman, a quien todos conocían como Blanche. Hay un cuadro en 
que la podemos ver, se trata de Una lección clínica en La Salpétriére 
de Pierre-André Brouillet. En este famoso cuadro se observa al 
doctor Charcot con sus alumnos, durante una sesión en la que les 
está explicando cómo llegar al diagnóstico de un ataque de histeria 
en una enferma, el cuerpo formando un arco es la prueba. Esa 
enferma no es otra que Blanche Wittman. Entre los asistentes que 
atienden a las explicaciones del doctor Charcot está un jovencísimo 
Sigmund Freud. 

Blanche Wittman era hija de un carpintero que se había 
vuelto loco y que tuvo que ser internado. Cinco de sus ocho 
hermanos murieron de epilepsia, y ella misma se quedó sorda y 
muda a los veintidós meses tras sufrir una serie de convulsiones. 


Por suerte, recuperó el habla y la audición más tarde, pero siguió 
teniendo ataques cada vez más fuertes. 

Después de varios intentos de violación cuando tenía doce 
años, y tras morir su madre, Blanche llegó a La Salpétriére como 
sirvienta. Su esperanza era la de ser admitida como paciente, algo 
que finalmente consiguió en 1877, a la edad de dieciocho años. 
Pronto fue diagnosticada de histeria y se convirtió en una de las 
preferidas de Charcot para sus lecciones. No había ninguna otra 
que doblara la espalda ni formara un arco tan perfecto como lo 
hacía ella, tal como se puede ver en el cuadro que le he 
mencionado. Para Charcot, esa posición era sintomática de haber 
sufrido un ataque de histeria. 

Los ataques que sufría no solo podían ser contemplados en 
directo, sino que además podían observarse en las imágenes 
capturadas por el médico Paul-Marie-Léon Regnard, gracias al 
reciente invento de la fotografía. 

Blanche fue atendida por Charcot hasta que este murió en 
1893. La muchacha nunca más volvió a tener ataques, quizá 
porque nadie se los provocaba para que fueran estudiados por los 
futuros doctores. Llegó a estar tan apegada a La Salpétriére que se 
convirtió en asistente de radiología, y eso le ocasionó que al cabo 
de unos años le tuvieran que amputar los brazos por culpa de una 
sobreexposición a la radiación. 

Como le he dicho, Regnard era médico y fotografió en muchas 
ocasiones a Blanche, pero su predilección se dirigía a otra de las 
internas, llamada Louise Augustine Gleizes. Lo que distinguía a esa 
muchacha era su juventud, su piel muy clara, su rostro expresivo y 
la teatralidad que ponía en sus ataques sin que en ellos se 
adivinara impostación. Más que ataques de histeria, sus 
movimientos recordaban a escenas de ballet. Regnard no paraba de 
repetir que a la cámara le gustaba Augustine. 

Augustine era hija de una empleada doméstica. Fue dada en 
adopción y posteriormente la internaron en un instituto religioso, 
donde recibió castigos cada vez que le entraban ataques de 
histeria. A los diez años abandonó el trabajo de sirvienta, al haber 
sufrido abusos por parte del dueño de una casa de renombre en la 


capital. A los trece años fue violada por el amante de su madre. 
Todos esos datos se saben por los testimonios de viva voz que 
Augustine explicó a los médicos que la atendieron y que fueron 
registrados en su historial clínico. 

A los quince años ingresó en La Salpétriére a causa de una 
parálisis. Había perdido la sensibilidad del brazo derecho y tenía 
paralizada casi la mitad derecha de su cuerpo. Además, estaba 
teniendo hasta ciento cincuenta y cuatro ataques de histeria al día. 
Ataques que captó la cámara fotográfica de Regnard y que podían 
ser vistos en las demostraciones clínicas abiertas al público, en las 
cuales era presentada como un prodigio de la histeria. Muchas son 
las fotos de ella que se conservan y que podemos contemplar hoy 
en día. Se la puede ver posando sonriente y con la mirada 
extraviada. En otras, se halla tumbada en la cama como si hubiera 
acabado de tener un ataque. ¿Qué había de real y qué de ficticio en 
la actitud de Augustine? Nunca llegaremos a saberlo. 

Los médicos dejaron escrito en sus informes, y podemos 
observarlo en las fotos que se conservan, que Augustine era de 
complexión grande y fuerte para su edad, para continuar diciendo 
que ofrecía el aspecto de una muchacha en la pubertad, y añaden 
que era activa, inteligente, afectuosa, impresionable, pero también 
caprichosa y que le gustaba mucho llamar la atención. Sobre su 
carácter, remarcan su extremada coquetería. También indican que 
ponía mucho esmero en su aseo, que se pasaba mucho rato 
cepillando sus abundantes cabellos. Sobre su condición de enferma 
mental, consta que de continuo presentaba ataques, espasmos, 
convulsiones y pérdidas de conocimiento. 

Augustine fue para Charcot el más claro ejemplo de histeria, 
lo que hizo que la convirtiera en un icono. Fue una de las internas 
más retratadas en La Salpétriére. Vistas esas imágenes hoy en día, 
se acercan más a fotos artísticas que clínicas; incluso algunas son 
más próximas a la pornografía que a la docencia. Augustine 
enamoraba a quien la miraba, era la indiscutible estrella de la 
histeria. Pasó a convertirse en la reina de La Salpétriére por 
méritos propios. 

Charcot solo prestaba atención a los síntomas que presentaba 


Augustine, a la que observaba y clasificaba. Suponía que se debían 
a una causa neurológica o funcional del cerebro. Bourneville, el 
asistente de Charcot, se encargaba de transcribir sus alucinaciones, 
sus sueños y el relato de su historia, concluyendo que el delirio 
histérico de la muchacha estaba ligado a los diferentes eventos que 
marcaron su vida. Dedujo que los ataques histéricos representaban 
la escena de abuso sexual que ella padeció. Charcot, lejos del 
análisis de su asistente, se mostró indiferente al componente sexual 
de las escenas, que hacía reproducir a Augustine mediante 
sugestión una y otra vez para su auditorio. Charcot nunca la dejaba 
descansar, era su gran hallazgo, quería que sus alumnos e invitados 
vieran en ella cuáles eran las señales que se manifestaban en la 
histeria. 

Estos espectáculos clínicos que ofrecía Charcot despertaron la 
curiosidad de los intelectuales y de la aristocracia de París. Se 
hablaba tanto de ellos y de las bellas jóvenes histéricas, que se 
puso de moda asistir como quien va a platea en una representación 
teatral a ver a sus actrices favoritas. 

Las internas estaban temerosas de perder lo poco que tenían 
entre las paredes de La Salpétriére y, cuando nadie las veía, 
llegaban a practicar ataques epilépticos para realizarlos cuando el 
doctor las hiciera salir delante de sus alumnos y de los distinguidos 
invitados. No hacerlo significaba que tendrían que volver al oscuro 
pozo de las calles de las que habían salido, donde de nuevo 
volverían a ser violadas, humilladas o despreciadas. Eso hacía que 
posaran como modelos pacientemente, sin quejarse de las largas 
sesiones a las que eran sometidas y a las humillantes 
presentaciones de ataques histéricos. 

El espectáculo de las locas apasionaba a la clase alta de París. 
Pero había otro sector al que incomodaba ese tipo de espectáculos, 
entre los que se encontraba mi admirado Guy de Maupassant, 
quien escribió después de asistir a una de las famosas lecons du 
mardi: «Histérica, madame, esa es la gran palabra del día». Con su 
insuperable estilo siguió explicando: «Todos somos histéricos, ya 
que el doctor Charcot, ese sumo sacerdote de la histeria, ese 
criador de histéricas de sala, mantiene, a un gran costo, en su 


establecimiento modelo de La Salpétriére, a una población de 
mujeres nerviosas a quienes les inocula la locura; y de ellas él hace, 
en poco tiempo, demonios». 

Un día, Augustine tuvo la lucidez de sentirse más mujer que 
objeto y rehusó seguir posando. La estrella se revelaba. Molestos, 
los doctores la amenazaron, advirtiéndole de que si no obedecía no 
les servía y dejaría de tener la vida que hasta entonces llevaba. No 
la convencieron. Fue confinada y tratada como una enferma, 
quitándosele todos los privilegios que hasta entonces le habían 
dado. El estado de salud de Augustine empeoró. Contra sus ataques 
emplearon éter, cloroformo..., cualquier elemento que la 
tranquilizase durante unas horas. Ya no les servía, era una enferma 
idéntica a otras muchas. La estrella había caído del firmamento. 

Los ataques reaparecen, y en ellos rompe los cristales de las 
ventanas, desgarra su ropa, se muestra agresiva. Cada día, los 
estados de agitación que sufre son más violentos y por ello la 
encierran en una celda sin trato con ninguna otra interna. 

Augustine no podía vivir con aquella angustia. Un día se 
disfrazó de hombre y escapó de La Salpétriére. Ya nunca más se 
volvió a saber nada de ella. Se desconoce qué vida llevó después de 
su fuga. Ni un dato, ni una suposición. De ella solo nos queda su 
imagen en los cientos de fotografías que le hizo el doctor Regnard. 
No anduvo desencaminado Jean-Luc Godard cuando en su 
documental Augustine 4 La Salpétriere la comparó con la actriz 
Lillian Gish. Ahora que he colocado juntas las fotos de las dos, 
debo dar la razón al cineasta francés. 

Ya le he presentado a Blanche y a Augustine; ahora le toca el 
turno a Jeanne. Hay como poco un par de carteles pintados por 
Toulouse-Lautrec en que aparece una bailarina de cancán, en los 
que indica que es Jane Avril. En el cine, el papel de Jane Avril lo 
interpretó Zsa Zsa Gabor en la película dirigida por John Huston 
en 1952, Moulin Rouge. 

La inmortalizada bailarina de cancán Jane Avril estuvo una 
temporada encerrada en La Salpétriére, pero registrada con su 
nombre real, Jeanne Louise Beaudon. 

«Qué recuerdos tan dulces y melancólicos tengo todavía de 


esos días», escribió Jeanne en 1933 en sus memorias. Se refería a 
su estancia en el hospital de La Salpétriére. 

Fue internada en 1882, a los catorce años, pues sufría del 
llamado baile de san Vito, una rara enfermedad degenerativa del 
sistema nervioso, que se caracteriza por los movimientos 
involuntarios del cuerpo y temblores a la manera de un baile 
descoordinado. 

Jeanne escribe en sus memorias que a los catorce años estaba 
al servicio del doctor Charcot, junto a las estrellas de la histeria. 
Fue una de ellas, el más alto puesto que una enferma de La 
Salpétriére podía llegar a conseguir. 

A La Salpétriére acudían los médicos más destacados, los 
pensadores más conocidos del mundo entero para asistir a los 
cursos presididos por el maestro Charcot y presenciar las 
demostraciones y experimentos. Recuerde el cuadro del que le he 
hablado en el que aparecía Sigmund Freud. 

Tan feliz estaba Jeanne de ser una de las elegidas que no 
duda en manifestarlo en sus memorias. Nada mejor que tomar 
prestadas unas líneas que Jeanne escribió para hacernos un retrato 
de cómo funcionaba: 


Chicas desquiciadas cuya dolencia llamada histeria consistía, sobre 
todo, en la simulación de la misma [...]. Cuánto se esforzaban por 
captar la atención y ganar el estrellato. El premio era para la que 
encontrara algo novedoso para eclipsar a las demás cuando Charcot, 
seguido por un gran grupo de estudiantes, se paraba junto a la cama 
y observaba sus salvajes contorsiones. 


El 11 de julio de 1884, tras dieciocho meses en el hospital, 
Jeanne Beaudon fue declarada curada y tuvo que abandonar La 
Salpétriére. Al no tener adónde ir, regresó al hogar materno del 
que no tardó en huir para librarse de la opresión de su violenta 
madre. Poco después adopta el seudónimo de Jane Avril y 
comienza a bailar en el Bal Bullier, un salón de baile que se 
encontraba en la zona de Montparnasse. En ese lugar, el público 
asistente quedaba asombrado con los bailes que realizaba en el 
escenario. Danzas que atraen por sus movimientos salvajes, que 


resultan perturbadores. Son bailes inspirados en las convulsiones 
que sufrían tanto ella como el resto de enfermas del hospital de La 
Salpétriére. Muy pronto, esas danzas la convierten en la estrella del 
Folies Bergére, el Divan Japonais y el Moulin Rouge, que son el 
centro de la vida nocturna de París, donde se dan cita mujeres de 
vida alegre, artistas de todo pelaje y aristócratas dispuestos a 
beberse la vida a grandes sorbos acompañados de morfina. 

Había pasado una tarde maravillosa bien acompañado por 
Blanche, Augustine y por la deslumbrante Jeanne, y decidí 
abandonar La Salpétriére para introducirme en las calles de París. 
En mi pasear leí pintada en una fachada de la Rue Pinel una frase 
de Plinio el Viejo: «No hay mortal que sea cuerdo a todas horas». 


+ 


No sé si es usted aficionado a la ópera o la desprecia, no importa. Hoy le 
pongo de tarea la de escuchar el aria «Il dolce suono» de la ópera Lucia di 
Lammermoor de Gaetano Donizetti, y si lo hace en la voz de Montserrat 
Caballé, mucho mejor. El motivo es sencillo, posiblemente esta sea una de 
las mejores escenas de locura de toda la historia de la ópera. Lucia di 
Lammermoor es una joven huérfana. Su hermano Enrico la obliga a 
casarse con un noble para salvar a la familia de la ruina. Ella ama a 
Edgardo, quien también la ama. Sin embargo, se ve forzada al casamiento 
impuesto. Una vez concluida la ceremonia de bodas, Lucia enloquece y 
mata a su flamante nuevo esposo. Le sigue la esperada escena de delirio y 
locura. 

La película que me gustaría que viera es Asylum: el experimento, una 
película del 2014 dirigida por Brad Anderson. Los motivos que me hacen 
decidirme por ella son tres. El primero que está basada, aunque libremente, 
en el relato de Edgar Allan Poe El sistema del doctor Tarr y el profesor 
Fether; el segundo, porque aparecen la atractiva Kate Beckinsale, el 
camaleónico Ben Kingsley y el siempre magnífico Michael Caine; y el 
tercero, porque creo que es una más que decente película sobre 
manicomios que no tuvo el éxito que considero que se merecía. El 
argumento es el siguiente: un joven médico formado en Oxford empieza a 
trabajar en un manicomio para conocer los métodos que emplea el doctor 
que dirige el centro. Allí se siente atraído por una de las pacientes. Los 
métodos del director sorprenden al recién llegado, ya que los enfermos 


hacen vida común con los trabajadores del centro. 


CARTA 4 
HOSPITAL DE CHARENTON 


París 


El teatro del divino marqués 


El año en que visité La Salpétriére aproveché para acercarme al 
hospital de Charenton. Era como si inevitablemente el uno me 
arrastrara hacia el otro. 

Había desayunado algo frugal en el comedor del hotel, 
ojeando la prensa sin acabar de interesarme por ninguna noticia. 
Al ir hacia la calle, vi que la recepcionista estaba escuchando la 
radio. Sonaba una canción de los Rolling Stone. Reconocí el 
estribillo y la voz de Mick Jagger. La muchacha de la recepción la 
tarareaba con más voluntad que destreza. Se trataba de «Too Much 
Blood» o lo que traducido al español viene a ser «Demasiada 
sangre». 

Le dije «bon jour», y ella me respondió «bon jour». La típica 
muestra de educación de primera hora de la mañana y de primero 
de francés. 

Alcancé la calle, miré al cielo y me gustó ver que no había ni 
una sola nube. En vista del buen día que hacía, me dispuse a 
acercarme caminando hasta el hospital de San Mauricio, o lo que 
es lo mismo, el antiguo hospital de Charenton. Calculé que, cuando 
cruzara el Sena por el Pont de Bercy, llegaría en menos de hora y 
media. Eso sí, a paso alegre. 

Ya me encontraba en Quai de Bercy cuando me volvió al 
recuerdo el dúo que habían formado la recepcionista y Mick 
Jagger, y mecánicamente aparecieron en mi memoria unos de los 
versos de la canción: «Y cuando se la comió, llevó sus huesos al 
Bois de Boulogne». 

La canción contaba un hecho real que había ocurrido en París 
en el año 1981. El 13 de junio, en el Bois de Boulogne, una pareja 


de enamorados encontró dos maletas abandonadas en la orilla del 
lago del parque. La curiosidad les hizo acercarse a ver qué podían 
contener. Ver una mano que asomaba en una de las maletas les 
hizo gracia, pensaron que era de goma, de esas que venden como 
artículo de broma de carnaval. Al acercarse y comprobar que era 
auténtica la imagen les horrorizó. 

A los pocos minutos, el Bois de Boulogne estaba saturado de 
gendarmes. En las maletas se hallaba desmembrado el cuerpo de 
una mujer. Los senos habían sido cortados y no se encontraban en 
ninguna de las dos maletas. Lo mismo pasaba con los labios, la 
punta de la nariz, las orejas y varios trozos de músculo en las 
piernas. El fémur de la pierna derecha era totalmente visible, como 
si hubiera sido descarnado por un maestro jamonero. 

Dos días más tarde era detenido un hombre de treinta y dos 
años de nacionalidad japonesa. Medía metro y medio de altura y su 
nombre era Issei Sagawa. El testimonio del taxista que lo había 
llevado cargado con las dos maletas hasta la entrada del Bois de 
Boulogne había sido decisivo para su detención. 

Hasta llegar al momento en que esas dos maletas fueron 
abandonadas, conocemos la sucesión de hechos gracias a la 
declaración que el homicida confesó a la policía de una manera 
calmada, como si lo que había hecho hubiera sido lo más normal 
del mundo. No escatimó ningún detalle. 

El 11 de junio, Renée Hartevelt, una chica holandesa de 
veinticinco años, fue a cenar a casa de Issei Sagawa. No había nada 
extraño en ello, ambos eran compañeros de La Sorbona y habían 
salido más de una vez juntos como amigos. Habían compartido 
risas e ilusiones. Renée era guapa, la típica belleza de piel muy 
clara, rasgos dulces y sonrisa contagiosa. 

Issei había mentido a la chica para que fuera a su casa 
pidiéndole el favor de que le fuera a grabar un poema en alemán, 
para entregar como parte de un trabajo que le habían pedido en la 
universidad. Ella, como era de esperar, no se negó a ir. 

Mientras Renée leía en voz alta, grabando su voz en un 
magnetofón, Issei Sagawa, a su espalda, sin que ella se diera 
cuenta, apretaba el gatillo de una escopeta. ¡Renée no sufrió 


porque no lo vio y porque no esperaba la muerte! 

Después del homicidio, Sagawa practicó sexo con el cadáver. 
A continuación, diseccionó a la muchacha en varios trozos. Cortó 
parte de la carne y algunos de esos pedazos se los comió crudos, 
otros los dejó para ir comiéndoselos cocidos días después. El resto 
de la carne, a excepción de la que abandonó en el Bois de 
Boulogne, la guardó en el refrigerador para que se conservara y 
utilizarla en posteriores almuerzos. 

Siento habérselo narrado de esta manera tan directa, pero el 
salvajismo de Issei Sagawa no puede contarse de otro modo. 

Si había cometido esa atrocidad, dijo a los policías, era 
porque deseaba comer carne de una chica con los rasgos de Grace 
Kelly, su amor platónico. 

Sagawa estuvo en prisión apenas dos años a la espera de que 
se le realizara un juicio. Tras un análisis psicológico, los médicos lo 
declararon demente y por lo tanto debía ser juzgado como tal con 
los eximentes que ello puede llegar a tener. Se libró de la cárcel y 
fue recluido en el hospital psiquiátrico Paul Guiraud. 

Unos meses más tarde, le fue diagnosticada una encefalitis 
avanzada y los informes médicos daban al asesino apenas unas 
pocas semanas de vida. Le adelanto que el diagnóstico resultó 
erróneo, pues solo se trataba de una inflamación intestinal sin 
ningún peligro grave para la salud. 

Aprovechando la circunstancia de una enfermedad terminal, 
no se puede saber si debido a un error médico casual o 
premeditado, el multimillonario padre de Issei Sagawa, presidente 
de una de las más importantes empresas de Japón, pidió que 
Francia diera permiso para que su hijo fuera transferido al 
prestigioso hospital Matsuzawa de Tokio, con la finalidad de que 
pasara allí sus últimos días de vida. Pedía para su hijo el acto 
humanitario que él no había tenido con Renée. El fiscal francés que 
llevaba el caso apoyó la petición, convencido de que quedaría allí 
recluido de por vida. Se equivocó, permaneció solo quince meses 
en el hospital. Salió a la calle en agosto de 1985 gracias otra vez a 
las gestiones de su padre, en este caso realizadas en Japón. 

Libre, Issei Sagawa escribió la historia detallada de lo que le 


hizo a Renée Hartevelt. Aceptó entrevistas en televisión, a cambio 
de unas buenas cantidades de yenes, para intervenir en cualquier 
programa cuanto más morboso mejor. Irónicamente, presentó 
programas culinarios donde de vez en cuando hacía bromas sobre 
el sabor de la carne humana. Se convirtió en una estrella mediática 
en Japón y llegó hasta a intervenir en películas porno. 

Cuando terminé de recordar esa macabra historia, me 
encontraba a las puertas del hospital de Charenton, y allí me vino a 
la cabeza una frase escrita por uno de los distinguidos huéspedes 
que tuvo ese sanatorio, el marqués de Sade: «La ley solo existe para 
los pobres; los ricos y los poderosos la desobedecen cuando 
quieren, y lo hacen sin recibir castigo porque no hay juez en el 
mundo que no pueda comprarse con dinero». 

Y con Sade en mi cabeza, entré en el hospital fundado en 
1645 por los Hermanos de la Caridad. En el hospital de Charenton, 
desde su creación, siempre se intentó que los pacientes recibieran 
un tratamiento humano. Ese trato de vanguardia alcanza su 
máxima dimensión durante los años en que Charenton estuvo bajo 
la dirección de Francois Simonet de Coulmier. 

Coulmier es la muestra más palpable del hombre de la 
Ilustración. Nacido en 1741, era el hijo mayor del tesorero general 
de Francia. Coulmier no quiso seguir los pasos de su padre y se 
decidió por la carrera religiosa, lo que hizo que acabara 
convirtiéndose en canónigo. Por sus cualidades de administrador, 
quizá heredadas de su padre, desempeñó el cargo de abad de 
Notre-Dame d'Abbecourt en 1783, seis años después consiguió el 
acta de diputado del primer estado, representando al clero en los 
Estados Generales de 1789, para luego entrar en la Asamblea 
Nacional Constituyente. En vista de lo que le he contado, no se 
puede discutir que se sabía mover en las procelosas ciénagas 
políticas con demostrada habilidad, lo que le llevó a ser nombrado 
en 1799 gerente general del manicomio de Charenton, por 
entonces el principal hospital de enfermos mentales de Francia. 

Nadie puso inconveniente para su nombramiento, a pesar de 
la circunstancia de no poseer el título de doctor. Los que no 
estaban muy de acuerdo eran los miembros del estamento médico, 


que criticaban sus métodos de tratamiento. Consideraban 
excesivamente liberal el que los pacientes tuvieran derecho a 
expresarse a través del arte. No entendían que eliminara las 
prácticas generalizadas de confinamiento y castigo físico a los 
internos de asilo. ¿Cómo era posible que suprimiera el encierro de 
los pacientes en jaulas de mimbre o prohibiera el uso de camisas 
de fuerza, y que tampoco fuera partidario de mojarlos con agua 
helada para aplacar sus ataques? 

A pesar de la importante contribución que realizó en el campo 
de la salud mental, en la actualidad Coulmier es más conocido por 
la relación intelectual que mantuvo con el marqués de Sade que 
por los avances que llevó a cabo en el manicomio de Charenton. 

El 1 de julio de 1789, dos semanas antes de la toma de la 
Bastilla, Donatien-Alphonse-Francois de Sade, marqués de Sade, 
que se hallaba recluido dentro de sus muros, es trasladado al 
manicomio de Charenton con el pretexto de que sufría demencia 
libertina. 

En ese año de la revolución, las dos vidas, la del sacerdote y 
la del libertino, se juntan y surge una admiración mutua, a lo que 
hay que unir que gracias a la importancia de la familia del 
marqués y a los tres mil francos anuales que hacían llegar al 
hospital, el trato dentro de aquel recinto rozó la categoría de 
excelente. 

Recluido en Charenton, el marqués de Sade tenía todo el 
tiempo del día para escribir y pasear por los alrededores, dando la 
sensación de estar más en un hotel que recluido a perpetuidad. 
Además, Coulmier, junto con el médico jefe Gastaldy, le permite 
convertirse en director de teatro, una nueva terapia que se estaba 
aplicando a los enfermos, que consistía en ensayar y representar 
obras teatrales de grandes dramaturgos franceses, como por 
ejemplo Moliére, Corneille o Racine. En esos permisos que le daban 
para poner en escena obras teatrales, llegó a programar piezas 
propias en las que alternaba el tema filosófico con escenas bastante 
subidas de tono, a las que Coulmier hacía una relativa vista gorda. 

Los participantes de aquellas obras con las que el manicomio 
también sacaba unos ingresos extras eran la mayoría de veces los 


propios enfermos, aunque en ocasiones también había espacio para 
actores profesionales, incluso una vez tuvieron como invitada a 
una de las grandes divas de la ópera de aquellos años, la bella 
Alexandrine Saint-Aubin. 

Se hacían largas colas durante horas para conseguir una 
entrada que les permitiera ver las piezas teatrales que se 
representaban. El público lo formaban enfermos no peligrosos e 
invitados muy selectos de la alta sociedad parisina. 

Pero estas representaciones enseguida dejaron de hacerse, ya 
que el marqués siempre añadía a la obra teatral algún detalle 
escabroso que lograba ofender la moral de esa mitad de 
espectadores que pertenecían a la clase aristocrática. 

Todo cambió hacia 1805, cuando fallece el médico jefe 
Joseph Gastaldy, que ha sido la mano derecha de Coulmier, y pasa 
a ocupar su puesto Antoine Royer-Collard, hermano de un 
importante diputado. 

Royer-Collard, amparándose en su cargo de médico jefe, 
exigió controlar los registros de pacientes y cambiar los métodos de 
tratamiento que tan eficaces resultados habían tenido hasta 
entonces. Coulmier se niega a entregarle los expedientes, ya que 
cree que eso podría ser una seria amenaza para los internos, puesto 
que está convencido de que el nuevo médico jefe los utilizará para 
averiguar la ideología de los enfermos y realizar purgas políticas, 
dependiendo de las tendencias de cada interno. 

El marqués de Sade aún tiene total libertad para organizar 
representaciones teatrales en presencia de los dementes, lo que 
origina que Royer-Collard dirija una carta al ministro general de 
Policía en la que denuncia esos privilegios: 


Existe en Charenton un hombre al que su audaz inmoralidad ha 
tornado, por desgracia, demasiado célebre, y cuya presencia en este 
hospicio acarrea los más graves inconvenientes: deseo hablar del 
autor de la infame novela Justine. El señor de Sade goza de una 
libertad excesiva. Puede comunicarse con otros enfermos de uno y 
otro sexo, a unos les predica su horrible doctrina, a otros les presta 
libros. En la casa se dice que vive en compañía de una mujer que 
hace pasar por su hija. 


Posiblemente, en ese punto de la compañía femenina del 
marqués de Sade, el médico se esté refiriendo a Madeleine LeClerc, 
una muchacha que trabaja de lavandera en el manicomio, con la 
que el marqués mantiene relaciones sexuales. 

En la carta se puede seguir leyendo: 


Pero esto no es todo. Se ha cometido la imprudencia de formar una 
compañía de teatro con el pretexto de hacer representar comedias 
por los internos, sin reflexionar sobre los funestos efectos que tal 
alboroto debe causar necesariamente en sus imaginaciones. Él es 
quien indica las piezas, distribuye los papeles y dirige los ensayos. 


Y termina concluyendo: 


Pienso que no es necesario subrayarle a vuestra excelencia el 
escándalo de tales actividades ni describirle los peligros de todo 
tipo que implican. 


Al final, utilizando las artimañas más sibilinas, Royer-Collard 
consigue que Coulmier sea destituido de su cargo el 30 de mayo de 
1814. 

Lo primero que hizo Royer-Collard fue retirar los utensilios de 
escritura al marqués. Esa era la mayor tortura que le podían hacer, 
era como cortar las alas a la libertad que le sostenía vivo. Quitado 
el instrumento que le hacía mantener en orden sus pensamientos, 
fue cayendo en una profunda depresión que le llevó a la muerte 
seis meses después, a la edad de setenta y cuatro años. 

Di unas vueltas por dentro del terreno del hospital de Saint- 
Maurice donde, como le dije, estuvo el asilo de Charenton. En 
París, también creo haberle escrito, nada es lo que aparenta, y al 
ver el ala antigua del hospital creí estar viendo el Louvre y al 
contemplar la capilla sentí estar viendo La Madeleine. Al salir del 
recinto vi grabado sobre un gran portal de piedra «Hospital 
Esquirol», que así es como se llamó después de ser el asilo de 
Charenton y antes de llamarse hospital de Saint-Maurice. El que se 
llamase hospital Esquirol se debe al cirujano Jean-Étienne- 
Dominique Esquirol, que después de haber sido médico en La 
Salpétriére tomó el mando del hospital de Charenton. Su mayor 


mérito, y no el único, fue humanizar los tratamientos y el cuidado 
a los pacientes. Buscó la relación entre la locura y la pasión. 
Dentro del recinto del hospital se puede ver una estatua. En ella, 
Esquirol está sentado, y a sus pies hay una persona tranquilamente 
acurrucada, es un loco. Uno de los locos a los que Esquirol trató 
como personas. 

Separado del hospital de Charenton me senté en la terraza de 
una brasserie y pedí un refresco. Cuando ya lo estaba bebiendo, me 
llegó el humo del cigarro que fumaba la persona sentada a la mesa 
contigua. Tosí y en un acto reflejo recordé las indicaciones y fotos 
que muestran las cajetillas. Fumar mata, fumar produce 
impotencia... Frases que van acompañadas de bronquios y 
pulmones medio destrozados. Esas imágenes me hicieron recordar 
que el asilo de Charenton fue utilizado como reclamo para que la 
gente dejara de consumir absenta, ese licor alcohólico con un 
ligero sabor anisado. En los locos años veinte se popularizaron 
carteles en los que se llamaba la atención a los consumidores de 
absenta, en donde se indicaba que, si no terminaban con su hábito, 
acabarían en el asilo de Charenton. 

Acabé de tomarme el refresco y cuando me levanté me llegó 
nítida la voz de Sade que me decía: «No es mi modo de pensar lo 
que ha causado mis desgracias, sino el modo de pensar de los 
demás». 


Habrá podido imaginarse que mi recomendación musical no es otra que 
«Too Much Blood» que Mick Jagger y Keith Richards compusieron para su 
banda The Rolling Stones, incluida en un álbum del año 1983. Sobre de 
qué va la canción, creo habérselo contado. Esta composición nunca ha sido 
interpretada en directo por los Rolling Stones y tampoco ha sido incluida en 
álbumes recopilatorios de la banda. El motivo, lo supongo, pero desconozco 
si es el que pienso. 

Esta noche bien puede pasarla viendo la película que dirigió Peter 
Brook en 1967, Marat-Sade, interpretada por Patrick Magee, lan 
Richardson y Glenda Jackson entre otros. El largo título de la obra teatral 
de Peter Weiss en la que se basa es sobrada explicación del porqué se la 


recomiendo: La persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representada 
por el grupo teatral de la casa de salud mental de Charenton bajo la 
dirección del marqués de Sade. Dado que ese largo título ya es lo 
suficientemente explícito, no pierdo el tiempo en contarle el argumento. 


CARTA 5 
HOSPITALES DE VILLE-EVRARD 
Neuilly-Sur-Marne 


Y MONTDEVERGUES 
Vaucluse 


Una mujer condenada al olvido 


Yo, el abajo firmante, doctor Michaux, certifico que mademoiselle 
Camille Claudel padece trastornos intelectuales muy graves; que 
viste ropas miserables; que ella está absolutamente sucia, 
ciertamente nunca se lava... 


Con esas palabras comienza el documento que sirvió para que 
Camille Claudel fuera ingresada en el sanatorio mental de Ville- 
Evrard. 

Me subí al tren de la Red Regional de Ferrocarriles (RER) en 
la Gare de Lyon con la intención de acercarme a ese sanatorio. En 
doce minutos llegaría a Neuilly-Plaisance, donde realizaría un 
transbordo para tomar un autocar que en otros doce minutos me 
dejaría cerca del hospital de Ville-Evrard. 

En este corto trayecto quise poner en orden mis 
conocimientos sobre Camille Claudel. Su talento había despuntado 
temprano, ya desde niña sus manos formaban obras de arte con el 
barro. De pequeña, esas modelaciones le resultaban graciosas a su 
madre, pero a medida que iban pasando los años cambió de 
opinión, porque deseaba que su hija fuera una futura madre, una 
esposa ejemplar y mujer de su casa. 

Su padre no era de la misma opinión, pues se daba cuenta de 
que su hija reunía grandes cualidades artísticas. Buscando una 
visión objetiva, pidió consejo al escultor Paul Dubois, quien quedó 
entusiasmado con las esculturas de Camille. Animada por la 
opinión de Dubois, ese año presentó una de sus obras en el Salón 
de Artistas Franceses. Las críticas se deshacen en elogios. Su 
nombre por primera vez aparece en la prensa. Al año siguiente, se 
traslada a París e ingresa a la Academia de Arte Colarossi, una de 


las pocas academias de la época que aceptaban a estudiantes 
femeninas y la única que permitía dibujar modelos de desnudos, 
tanto femeninos como masculinos, para que sus alumnas 
perfeccionasen su estilo. 

El revisor, con la educación típica de los franceses, me pidió 
el billete. Aproveché para preguntarle por el transbordo en Neuilly- 
Plaisance. Me respondió que era sencillo. Salía de la estación y allí 
al lado debía de subirme al autobús 113, que va en dirección a 
Celles, y terminó con un «no tiene pérdida». 

Cuando se alejó, yo seguí con lo mío. Ese 1883 es un año 
clave en la vida de Camille Claudel. Conoció al más famoso 
escultor francés de la época, Auguste Rodin, quien al verla quedó 
fascinado por su belleza. Esa belleza la podemos ver en una 
fotografía fechada en 1884. Aún tiene cara de niña, con la lozana 
luminosidad de las muchachas de provincias; pero cuando miro sus 
ojos, no adivino la razón por la que están tristes. Cuerpo y alma 
son los dos factores que conducen a que Rodin se ofrezca a 
convertirse en su maestro y mentor, proponiéndole formar parte 
del grupo de jóvenes escultores que colaboraban en su taller. No 
puede haber mejor noticia para la muchacha que la de aprender al 
lado del escultor al que ha admirado desde niña. 

En esos momentos, Rodin estaba trabajando en la famosa obra 
La puerta del infierno y le encarga a la muchacha modelar las manos 
y los pies de todas las figuras del grupo escultórico. Hoy en día, se 
puede afirmar que parte de la creación de este grupo escultórico le 
corresponde con todo derecho a Camille Claudel. 

La presencia de la muchacha en el estudio donde todos son 
hombres provocó suspicacias y envidias entre el resto de 
aprendices. Esa adversidad no le hace abandonar sus propósitos. 
Poco a poco, gracias a su seriedad y capacidad de trabajo, consigue 
despertar la admiración de sus compañeros. 

Por méritos, pasa de ser ayudante a convertirse en la 
inspiración del maestro, para después ser su modelo y terminar 
desempeñando el papel de amante. La diferencia de edad no es 
problema para la relación entre ellos. Él tenía cuarenta y tres años; 
ella, solo diecinueve. 


Surgió la inevitable atracción entre maestro y alumna. 
Robaban tiempo a sus vidas para estar juntos. Se quedaban en el 
taller hasta más tarde que los demás para poder estar a solas. 

Obedeciendo a lo que me había dicho el revisor del RER, me 
subí al autobús 113 con la precaución de preguntar al conductor si 
paraba en Ville-Evrard. «Oui, monsieur!», fue su simple y precisa 
contestación. 

Cuando partió el autobús yo estaba recordando que Auguste 
Rodin no estaba casado, aunque mantenía una relación marital con 
Rose Beuret, una costurera analfabeta que según he leído siempre 
iba desarreglada. El escultor la conoce desde que él tenía veinte 
años y ha sido su compañera fiel. Esa mujer lleva veintinueve años 
a su lado y le ha ayudado en la organización del taller y en 
múltiples ocasiones le ha servido de modelo. El excéntrico y 
egoísta Rodin está a gusto teniéndola a su lado. En 1866, la pareja 
tuvo un hijo que llevaría el nombre de Auguste-Eugéne, al cual el 
escultor se negó a darle su apellido. Ese nacimiento ocurrió 
dieciocho años antes de que el artista conociera a Camille. 

La pasión que despierta Camille en Rodin cada día va en 
aumento, y eso le llevó dos años más tarde a alquilar una mansión 
de dos plantas conocida como La Folie Neubourg. Para mantener 
su intimidad y evitar en lo posible las habladurías, decidieron 
montar en esa casa un taller privado, pero nunca un hogar común, 
que era lo que Camille más deseaba. 

En esos años de intensa creación, Camille sufre con mayor 
intensidad la cruel incomprensión de su madre, que no soporta los 
rumores que corrían por París de que vivía amancebada. 

Camille y Auguste sentían una pasión mutua, pero existían 
unos inconvenientes que enturbiaban que la situación fuera idílica. 
El primero ya lo conocemos, la presencia de Rose Beuret, con 
quien el escultor no tiene intención de casarse, pero que le resulta 
una compañía estable y que no pone reparos a las aventuras que 
mantiene con otras mujeres aparte de Camille. El segundo 
inconveniente era que Camille comenzaba a notar demasiado la 
influencia de su maestro en sus obras y no podía soportar los 
comentarios de que estas no le pertenecían, sino que todas habían 


salido de las manos del genial Auguste Rodin, ocupando ella el 
papel de protegida. Esa sensación de menosprecio por parte de la 
crítica era un síntoma de que nadie podía reconocer que una mujer 
pudiera realizar unas obras tan bellas. 

Después de quince años de amor y de trabajo conjunto, 
Camille decidió poner fin a la relación, harta de que, aunque se lo 
había pedido, el escultor no quisiera separarse de Rose. 

A partir de la ruptura, la pasión que antes sentía por Rodin, la 
canaliza en realizar esculturas. Los encargos se le amontonan, pero 
tiene problemas económicos por no cumplir con la fecha de 
entrega acordada con los galeristas. Su salud se va debilitando. Es 
entonces cuando la locura la visita y aparecen los primeros 
síntomas, que se manifiestan con la destrucción masiva de sus 
trabajos. 

Es marzo de 1913 y Camille Claudel lleva quince años sin 
crear una obra nueva. Vive apartada de todos. El único que parece 
comprenderla es su padre, que siempre la defiende contra la 
opinión de su esposa. La muerte de su padre precipita los hechos. 
Pasados los funerales, la madre decide internarla en un sanatorio 
mental. 

Cuando el autobús se detuvo en Ville-Evrard, yo estaba 
recordando el certificado de la entrada en el sanatorio: «Yo, el 
abajo firmante, doctor Michaux, certifico que mademoiselle Camille 
Claudel padece trastornos intelectuales muy graves; que viste ropas 
miserables; que ella está absolutamente sucia, ciertamente nunca 
se lava». 

En el expediente que le abre el doctor Michaux, escribe que 
hace varios meses que no sale durante el día, pero que hace viajes 
raros en medio de la noche; que todavía siente terror de los 
seguidores de Rodin, que se imagina siendo perseguida. Empieza a 
ser peligrosa para ella misma por la falta de cuidado e incluso a 
veces también es peligrosa para sus vecinos. Y concluye que sería 
necesario internarla en un hogar de ancianos. 

La madre de Camille, de setenta y tres años, firma la solicitud 
de ingreso para su hija en la residencia de Ville-Evrard. Entrar en 
ese tipo de establecimientos no es una decisión voluntaria; requiere 


una doble firma, la de un médico y la de un ser querido. Y según la 
ley, todos los meses, este certificado debe ser renovado. 

Ya estaba caminando por el bien cuidado césped de Ville- 
Evrard, un lugar de dimensiones gigantescas donde los pabellones 
se suceden uno tras otro, dando la sensación de no tener fin. 

El complejo del hospital cuando internan a Camille estaba 
dirigido por el médico jefe Truelle. En el sanatorio son las familias 
las que pagan un precio diario por la estancia, según tres clases 
posibles de mayor a menor. La primera clase, donde estaba 
Camille, era cara, y eso le daba derecho a una habitación 
individual. 

El 10 de marzo, en las primeras observaciones, el doctor 
Truelle le diagnostica que tiene una sistemática manía persecutoria 
mezclada con delirios de grandeza, creyéndose víctima de los 
ataques criminales de un famoso escultor y de sus secuaces. Con el 
paso de los días, el doctor Truelle manifiesta que no tiene el más 
mínimo interés de mejorar y que su sobrepeso empieza a ser 
exagerado. Sobre sus dientes, indica que están en mal estado para 
la edad de cuarenta y ocho años que figura en su expediente. 
Conclusión, el diagnóstico clínico es contundente, demencia 
paranoide. 

La madre de Camille da instrucciones muy estrictas para que 
no reciba visitas en su estancia en Ville-Evrard y que no se 
relacione con nadie externo al hospital, ya sea de manera oral o 
escrita. Camille Claudel se saltó la prohibición mandando una carta 
desesperada a su madre rogando que la sacara de allí. 

El 28 de marzo, la señora Claudel escribió al supervisor un 
tanto molesta: «Me sorprendió mucho que mi hija pudiera enviar 
una carta. Si tiene la facultad de escribir de esa manera a quien 
quiera, seguirá haciéndolo a todos los que conoce y Dios sabe lo 
que es capaz de decir». 

Esa recriminación consigue que el centro de salud siga sus 
indicaciones al pie de la letra, lo que da lugar a que la madre 
mande una carta a la dirección de Ville-Evrard felicitándola: «Estoy 
encantada de haberle pedido que no permita que nadie visite a 
mademoiselle Claudel y que tampoco se le permita mantener 


correspondencia con nadie. Debe estar atento, señor». 

Durante el tiempo que Camille está encerrada en Ville-Evrard 
no tiene contacto con ningún familiar. Su madre nunca perdió ni 
un solo segundo de su vida para ir a visitarla. El único momento en 
el que se acuerda de su hija es cuando tiene que dar la autorización 
para extender un mes más el certificado de reclusión. 

De regreso a París, primero en el autobús 113 y después en 
RER, me vino a la memoria otro insigne personaje que también 
estuvo encerrado en Ville-Evrard, en este caso bastantes años 
después de la estancia de Camille Claudel. Fue el poeta Antonin 
Artaud, quien pasó buena parte de su vida peregrinando de 
manicomio en manicomio. De ellos llegó a decir: «El hospicio de 
alienados, bajo el amparo de la ciencia y de la justicia, es 
comparable a los cuarteles, a las cárceles, a los penales». 

En su carta a los directores de manicomios, el artista denunció 
que fue sometido a terapias electroconvulsivas y nunca dejó de 
sostener que la concepción de la realidad de aquellos llamados 
locos era tan legítima como la de cualquier otro. 

Tiempo después, ya en Barcelona, me di cuenta de que faltaba 
la mitad de la historia. Ville-Evrard solo fue parte del infierno en el 
que estuvo prisionera Camille Claudel. Era hora ya de conocer la 
continuación. Debido a la Primera Guerra Mundial, se evacuó el 
asilo de ancianos de Ville-Evrard. Camille será entonces trasladada, 
junto con otros quinientos pacientes, al asilo de Montdevergues, un 
lugar alejado de los frentes de batalla al encontrarse cerca de 
Avignon. 

Un fin de semana pensé en hacer una escapada desde 
Barcelona a Avignon, tampoco hay tanta distancia, y así visitar el 
asilo de Montdevergues. Al enterarme de que ese lugar ya no 
existía, desistí. Aunque me hubiera gustado mirar por la misma 
ventana de la habitación en la que, según se dice, pasaba las horas 
Camille buscando su libertad y viendo solo un muro de piedra. Me 
conformé con mirar una postal del manicomio y continué con mi 
particular viaje que, en esta ocasión, era más mental que real. 

A la muerte de su madre, pasa la tutoría a su hermano Paul, 
que ya es un reconocido literato de prestigio y un diplomático que 


se mueve en las más altas esferas. Paul Claudel no hace nada por 
su hermana, al igual que su madre, tampoco se acercó a verla. 
Incluso, como le parecía muy cara la estancia en una habitación 
individual, decidió enviarla al pabellón de mujeres, donde sufría 
un frío polar en invierno y un insoportable calor en verano. Allí 
pasó los últimos años de su vida. En Montdevergues estuvo 
encerrada durante veintiocho años, hasta su fallecimiento el 19 de 
octubre de 1943. 

Doce años después fallece su hermano Paul. Con esa muerte, 
se levantó el veto que existía para ocultar todo rastro de Camille, y 
entonces los descendientes, quizá avergonzados por el 
comportamiento de la madre y del hermano, quisieron darle la 
tumba digna que se merecía. Escribieron al asilo de Montdevergues 
solicitando que les facilitaran la ubicación exacta de su tumba y de 
paso les fuera concedido el permiso para poder exhumar el cuerpo 
de Camille para su traslado. La institución les contestó que la 
tumba había desaparecido, ya que habían ocurrido una serie de 
ampliaciones utilizándose para ello los terrenos del pequeño 
cementerio donde se enterraba a los pacientes olvidados por sus 
familias. Entre esos pacientes se encontraba el cuerpo de Camille 
Claudel. 

No oculto mi pasión por las obras de Camille Claudel. El gran 
vals, La edad madura o Vertumno y Pomona son auténticas obras de 
arte que me atrevo a decir que superan —sobre todo Vertumno y 
Pomona— a las realizadas por Auguste Rodin. En el año 2017 abrió 
sus puertas el Museo Camille Claudel en el pequeño pueblo de 
Nogent-sur-Seine, localidad en la que vivió la escultora de los doce 
a los quince años. 

Quiero terminar esta carta con una frase que dijo la escritora 
Francoise Sagan, que bien pudiera haber dicho Camille Claudel: 
«He amado hasta llegar a la locura; para mí, es la única forma 
sensata de amar». 


Lo mejor que puede hacer en estos momentos es disfrutar de la voz de 


Linda Eder interpretando la canción «Gold», del musical Camille Claudel, 
compuesta por Frank Wildhorn. «Gold» es una preciosa composición que 
sirve para poner broche de oro al musical. En una de sus estrofas pone en 
boca de Camille: «Nunca sabré si tenía razón. ¿Luché lo suficiente”? 
Cuando las batallas se volvieron demasiado duras, ¿debería haber 
cedido?». 

Mi sugerencia cinematográfica va a ser La pasión de Camille Claudel, 
dirigida por Bruno Nuytten en 1988. Las razones que me llevan a 
recomendársela son que Isabelle Adjani da vida a una creíble Camille 
Claudel, y eso siempre es garantía, y Gérard Depardieu se introduce en la 
piel de Auguste Rodin. El mayor logro de la película fue que, gracias a ella, 
la figura de Camille Claudel fuera ampliamente reconocida y se descubriera 
que era una de las mejores escultoras de la historia, que en ocasiones 
superaba a su maestro, Auguste Rodin. 


CARTA 6 
ISLA DE SAN SERVOLO 


Venecia 


La isla de los locos 


Navegaba en el vaporetto número 20 por la misma laguna que 
recorrí para visitar el cementerio de la isla de San Michele de la 
que le hablé en su día. En esa ocasión, le expliqué lo que vi en el 
cementerio y me olvidé de alguien, de una persona de nombre Ezra 
Pound. Fue un olvido imperdonable, así que voy a intentar 
solucionar esa falta lo antes posible. 

El 3 de mayo de 1945, el poeta Ezra Pound fue acusado del 
delito de traición a raíz de sus comentarios propagandísticos a 
favor de los dictadores Mussolini y Hitler en Radio Roma, a lo que 
había que sumar sus frases despectivas hacia los aliados. Ese fue el 
motivo para que fuera apresado en Italia en su casa de Rapallo, 
cerca de Génova. Durante tres semanas fue retenido en un campo 
de prisioneros de la ciudad de Pisa y lo colocaron, para humillarlo, 
en una jaula expuesta al sol. 

Pasadas tres semanas, lo embarcaron en un avión con el fin de 
ser juzgado en Estados Unidos. Ezra Pound era de Hailey, una 
localidad del estado de Idaho. Ese fue el motivo por el que las 
autoridades estadounidenses consideraron que debían ser ellas 
quienes le aplicaran el castigo que en verdad se merecía. 

En el juicio no hay nada que pueda servir como eximente a 
sus acciones propagandísticas de los regímenes nazi y fascista. Los 
servicios de inteligencia norteamericanos habían recogido 
centenares de horas de grabación con frases repugnantes del poeta 
sobre los aliados, sus comentarios antisemitas y las alabanzas 
innecesarias a las figuras del dictador alemán y del italiano. Todo 
parece indicar que esos delitos que originan sus palabras le van a 
conducir a la pena de muerte. La comunidad literaria de habla 


inglesa, al enterarse de lo que podría ocurrirle, intercedió por 
Pound, quien, a pesar de su ideología, era reconocido como un 
gran poeta; porque como bien sabe una cosa no invalida la otra. 
No se puede obviar que T. S. Eliot le había dedicado su famoso 
poema La tierra baldía. La presión continua de los más influyentes 
poetas tuvo por resultado la suspensión del juicio y que se 
ordenara su reclusión en el manicomio de St. Elizabeth, en 
Washington. 

Ezra Pound está enterrado en el cementerio de San Michele, 
al morir en Venecia el 1 de noviembre de 1972. ¡Sí, en Venecia, ha 
leído bien! Ya llegará el día en que le cuente por qué se dio esa 
circunstancia, pero aún no ha llegado el momento. En su entierro, 
cuatro gondoleros vestidos de negro llevaron su cuerpo hasta la 
isla de San Michele. Su tumba pasa inadvertida. Está colocada en 
un sitio que parece buscado expresamente para que no se vea y que 
nadie tenga la tentación de llevarle flores. Lo único que la señala es 
una piedra rectangular que se halla tumbada encima de la tierra. 
No lleva ninguna fecha solo un nombre, «Ezra Pound». 

El viaje desde la isla de Venecia al asilo de San Servolo dura 
solo unos diez escasos minutos. Pocas son las visitas que se acercan 
allí, a excepción de algún despistado o de algún curioso, como era 
mi caso, que por no encontrar mejor ocupación acaba realizando la 
que requiere menor esfuerzo. 

Desde lejos uno no sabe adivinar el uso que se hacía en la isla, 
pero cuando se descubre que era llamada «la isla de los locos», la 
mitad de la duda queda aclarada. Cuando Percy Shelley la visitó 
acompañado de Lord Byron, no fue generoso con su opinión al 
denominarla como un «montón deforme y deprimente sin 
ventanas». 

En el año 1630 llegan a Venecia embajadores de Mantua para 
pedir ayuda. Su ciudad estaba muy afectada por la gran plaga de 
Milán que llenaba de cadáveres la Lombardía y el Véneto. Se 
dictan medidas de cuarentena en la isla de San Servolo, al hallarse 
preparada para ese menester. La peste es de tal magnitud que 
Venecia pierde una tercera parte de sus habitantes, lo que 
posiblemente ayudó a terminar con el esplendor que hasta 


entonces había poseído. ¡Espero que la pandemia que estamos 
viviendo no traiga efectos tan terribles! 

A punto de descender del vaporetto repasé un pequeño folleto 
que había recogido en la recepción del hotel en Lista di Spagna, 
donde me alojaba, y de él saqué una serie de datos, mínimos pero 
necesarios, para situarme en la historia. Una de esas informaciones 
es que fue el hogar de los monjes benedictinos en el siglo vi. En 
cuanto al sobrenombre de la «isla de los locos» subrayaban que le 
viene desde 1725, cuando en ella se erigió el manicomio de 
Venecia. 

Terminaba la corta explicación diciendo que una vez que se 
cerró el manicomio en 1978, el Gobierno decidió crear un lugar 
para conservar toda la documentación recopilada por esta 
institución en todos esos años. En 2006, se reabrió el Museo del 
Manicomio de San Servolo, lugar que yo tenía intención de visitar. 

Descendí del vaporetto en la única parada con que cuenta la 
isla. Ese debía de ser el lugar adonde llegaban los locos y en el 
cercano edificio, donde eran clasificados para permanecer de por 
vida en la isla. 

Es fácil llegar al museo, todo es fácil en la isla de San Servolo. 
Cuando accedí a su interior me desilusionó, ya que lo había 
imaginado de mayor tamaño, lo que me hizo temer que mi viaje 
hubiera sido en balde. Al final quedó demostrado que me había 
equivocado en esa precipitada apreciación. 

Le voy a contar lo que vi, pero no le aseguro que sea en el 
orden que lo vi, ya sabe que la memoria a menudo es caprichosa y 
coloca en un lugar lo que debería estar situado en otro. Por eso, en 
ocasiones, el recuerdo nos hace situar unas rosas donde en su 
tiempo hubo cardos. 

A primera vista, lo que más me llamó la atención fue una 
camisa de lona de forma irregular y con unos brazos largos, de la 
que se podía sacar la errónea conclusión de que la había 
confeccionado un sastre con muy poca habilidad para el corte y 
confección. Al acercarme y ver el tipo de tela y las correas, 
descubrí que era una camisa de fuerza. Al colocarse, las mangas se 
cruzan al frente y se atan por la espalda. Otra correa en la 


entrepierna evita que la camisa simplemente se tire hacia abajo 
desde la parte superior. ¡Si ya es terrible cuando nos aprieta un 
jersey o intentamos ponernos una camisa una talla menor forzando 
los brazos, no puedo imaginarme el sufrimiento que se debe sentir 
atrapado dentro de esas camisas sin poder escapar por mucho que 
se intente! La camisa de fuerza no tiene otra función que 
inmovilizar al paciente para que no pueda dañarse con sus 
convulsiones. Hoy en día, su uso ha quedado relegado en favor de 
los fármacos. 

Según he leído, la camisa de fuerza la inventó en 1790 un tal 
monsieur Guilleret, cuyo nombre de pila no he podido localizar en 
ningún lugar, que ejercía de tapicero del hospital psiquiátrico de 
Bicétre en París. Quizá esa información no sea cierta al cien por 
cien, porque consta que hacia 1772 un médico irlandés que se 
llamaba David MacBride ya detalla algo similar en uno de sus 
textos. Los modelos más antiguos que se conservan están exentos 
de mangas, los brazos quedan aprisionados debajo de la tela. La 
imagen más aproximada puede ser similar a como cuando 
envolvemos el relleno de carne en la pasta de los canelones. Espero 
que ese ejemplo culinario le haya servido de ayuda. 

Para hablar de la camisa de fuerza hay que recordar al 
ensayista inglés Charles Lamb. Este intelectual abogó que lo que 
hacía falta no era someter con violencia los impulsos, sino algo 
completamente diferente, ponerse en el lugar del enfermo y hacer 
todos los esfuerzos por comprenderlo. 

Le voy a recrear la escena que ocurrió el 22 de septiembre de 
1796. Mary, hermana de Charles Lamb, estaba preparando la cena. 
Aunque la familia tenía servicio, cocinar era un pasatiempo que la 
relajaba. A su lado había una ayudante que realizaba todo cuanto 
Mary le ordenaba, ya fuera picar una cebolla o pasarle la 
vinagrera. Hubo un momento, no se sabe por qué, en que Mary se 
enojó con ella y decidió abandonar la cocina. Con una furia 
inusual, apartó bruscamente a la muchacha de su camino. La 
madre de Mary comenzó a gritarle por este comportamiento tan 
impropio de una señorita. ¡Cada vez le gritaba más fuerte! En ese 
instante, Mary sufrió un colapso mental. Sin pensar y fuera de sí, 


empuñó un cuchillo de cocina y se lo clavó en el pecho a su madre. 
La puñalada fue mortal. Estaban presentes dos de los hermanos de 
Mary, John y Sarah. Poco después, alarmado por los gritos, 
Charles, otro de los hermanos, entró corriendo en la cocina y le 
quitó el cuchillo de las manos a Mary, que se había quedado 
paralizada. 

Esa noche, Mary fue confinada en un centro psiquiátrico local, 
donde los doctores diagnosticaron que se trataba de un ataque de 
locura y la dejaron internada a la espera de que se determinara lo 
que se debía de hacer con ella. Solo podía haber dos soluciones. La 
primera alternativa era que acabara en la cárcel y la segunda que 
fuera internada en un manicomio. Charles Lamb asumió la 
responsabilidad de la tutoría de Mary, tras rechazar el deseo de su 
hermano John de que fuera internada en un manicomio público. 
Charles no le guardó rencor a su hermana por haber matado a su 
madre. Su misión prioritaria desde aquel momento fue la de 
ayudar, con todos los medios a su alcance, a que ella llevara una 
vida normal dentro de lo posible, haciéndose cargo de ella. 
Durante los treinta años que estuvieron juntos, hasta el 
fallecimiento de Charles, su hermana era llevada a un sanatorio 
cada vez que sufría un colapso. Siempre que realizaban un viaje, 
colocaba una camisa de fuerza en la maleta, junto a la ropa blanca, 
por si estando lejos de casa sufría una de sus crisis. 

En contra de la opinión unánime de los médicos, Charles 
Lamb nunca dejó que su hermana fuera internada en un 
manicomio. Continuamente la animaba a que escribiera, ya que 
estaba dotada para la escritura, y a que llevara una vida normal. A 
cuatro manos publicaron un libro que alcanzó fama en los países 
anglosajones y que era una adaptación a cuento de las obras de 
Shakespeare, destinada a niños y a adolescentes. 

Lo que a continuación le relato no he podido comprobarlo, ya 
que no he localizado el dibujo que, según dicen, fue realizado por 
el propio Charles Lamb. En ese dibujo, los dos hermanos caminan 
cerca de un hospital psiquiátrico. Ella se apoya en Charles con una 
mano y, con la otra, carga con una camisa de fuerza. Si no es 
cierto, es una mentira de una belleza y de un dolor enormes. 


Cuando Charles falleció en 1834, Mary estaba en un punto de 
locura bastante alto y fue incapaz de sentir dolor por la muerte de 
su hermano, aunque se recuperó lo suficiente, hasta el punto de 
convencer al poeta William Wordsworth para que escribiera unas 
líneas para la lápida conmemorativa de su hermano. El epitafio 
decía: O he was good, if e'er a good man lived, que más o menos 
viene a significar: «Oh, él era bueno, si alguna vez un buen hombre 
vivió». 

Mary sobrevivió a su hermano Charles casi trece años. 
Durante ese periodo estuvo asistida por un grupo de cuidadoras 
que nunca pudieron suplir el cariño que había tenido con ella su 
hermano. Como no podía ser de otra manera, fue enterrada junto a 
él en el cementerio de Edmonton en Middlesex. 

Acabaré esta historia con una frase de Charles Lamb: «El 
mayor placer que conozco es hacer sigilosamente una buena acción 
y dejar que se descubra por accidente». 

Dejé de mirar la camisa de fuerza y continué con la visita al 
museo de la isla de los locos. Un poco más adelante me detuve en 
la farmacia, en la que se muestran en unas inmensas vitrinas mil 
setecientos frascos de cerámica, que me transportaron por unos 
segundos a las boticas que conocí hace ya mucho tiempo en las que 
se vendían fórmulas magistrales que convertían la medicina en 
alquimia. A continuación, descubrí una serie de instrumentos que 
parecían sacados de una caja de bricolaje o del armario de la pared 
de un taller mecánico. Entre ellos, vi una sierra, un martillo, una 
especie de clavo más largo de lo habitual y un berbiquí manual, 
entre varios instrumentos más. ¿Para qué servían? La respuesta era 
que esos instrumentos que tenía delante eran los que se solían 
utilizar en las trepanaciones. 

La trepanación es una práctica quirúrgica llevada a cabo 
desde hace muchos siglos. Esa operación técnica es una de las 
maneras para acceder al cerebro. Se realiza mediante una escisión 
en el cráneo, que consiste en unos cortes que deben ser realizados 
con forma de cuadrado o simplemente practicando unos agujeros. 
En la antigiiedad, esta técnica, al no conocerse otra, era la más 
utilizada en causas médicas, como era en el caso de las epilepsias. 


Debemos remontarnos al antiguo Egipto para descubrir que 
esa civilización fue la pionera en aplicar este tipo de 
intervenciones. Eran entonces realizadas de una manera, tengo que 
confesarle, algo rudimentaria, con casi ninguna medida higiénica y 
en todas las ocasiones, sin anestesia. En Egipto, después de la 
operación, tenían por costumbre conservar los fragmentos de hueso 
extraídos del cráneo del paciente y se utilizaban como amuletos. 
Era común que a los soberanos les realizaran la trepanación 
cuando estaban a punto de morir, para que su alma pudiese 
abandonar su cuerpo por ese lugar. Esta acción la llevaba a cabo el 
médico de la corte, ayudado por «el hemostático» cuya función era 
habitualmente la de solo mirar. Del hemostático se decía que era 
una persona que, solo con hacer acto de presencia, era capaz de 
detener la hemorragia del paciente. Era un cargo muy deseado y 
pasaba de padres a hijos. 

La trepanación se llevaba a cabo porque el paciente sufría 
dolores muy fuertes de cabeza. Existía el convencimiento de que la 
mayoría de las veces se trataba de un tumor. El médico, con una 
maza, daba golpes de diferente intensidad en distintas zonas de la 
cabeza y solo se detenía cuando la persona gritaba de dolor. Ese 
grito era el aviso que señalaba al cirujano la zona donde se ubicaba 
el tumor. Entonces era cuando se utilizaba un instrumento 
quirúrgico, en forma de broca, que servía para perforar y realizar 
agujeros en el hueso. Ese instrumento se denominaba «trépano» y 
es fácil entender por qué esa técnica recibe el nombre de 
«trepanación». 

Uno de los cuadros más conocidos del Bosco, La extracción de 
la piedra de la locura, muestra una trepanación. Si nos fijamos, 
podemos asistir a una especie de operación quirúrgica, habitual en 
la Edad Media, que consistía en la extirpación de una piedra que se 
creía que causaba la demencia. En esa época estaba extendida la 
creencia de que los locos tenían una piedra alojada en el cerebro, y 
la única forma que se conocía para curar la locura que padecían 
era efectuando un orificio en el cráneo, por el cual se encargaban 
de extraerla. 

El Bosco no tuvo impedimento en denunciar esa práctica tan 


instaurada, que se aprovechaba de la ignorancia de la gente. En el 
cuadro, se puede observar a un doctor que lleva un embudo en la 
cabeza (considerado el símbolo de la estupidez) y que extrae una 
piedra de la cabeza de una pobre persona que nos mira con una 
expresión dócil y resignada. El paciente lleva una bolsa, 
previsiblemente llena de dinero, atravesada por un puñal como 
símbolo de la estafa. La extracción de la piedra de la locura es uno 
de los cuadros del Bosco más realistas, pues retrata un hecho 
común de la época, lejos de las magistrales fantasías de El Jardín de 
las Delicias o El carro de heno. 

Seguí mi camino por el museo hasta detenerme a contemplar 
un aparato que, a primera vista, me hizo recordar las películas de 
ciencia ficción de los años cincuenta de bajo presupuesto. Era una 
caja metálica con una rueda plástica que hacía el papel de mando, 
contaba con unos medidores con una aguja roja y unos conectores 
de donde salían unos cables que debían ir unos conectados a la 
corriente, y los otros, no sabía entonces adónde. Pronto descubrí la 
utilidad del aparato. En las décadas de 1940 y 1950 la psiquiatría 
hace grandes avances, destacando la terapia electroconvulsiva, o lo 
que popularmente hoy en día conocemos como electrochoque. Esa 
terapia fue uno de los descubrimientos que más rápidamente se 
difundió en Occidente como una manera de expulsar los dolores 
psíquicos a través de la corriente eléctrica, con el propósito de 
tranquilizar a las personas internadas en los sanatorios mentales. 

Para saber un poco más de ese artefacto, la primera persona 
que debe aparecer es el neurólogo italiano Ugo Cerletti. La escena 
que ocasionó que Cerletti inventara y utilizara el electrochoque se 
dio en un matadero de Roma. El doctor, desconozco los motivos, se 
hallaba en el matadero de la ciudad y se detuvo para observar con 
detenimiento algo que le había llamado la atención desde hacía 
rato. Lo que mira son los cerdos aún vivos que se encuentran a 
punto de ser sacrificados. Se da cuenta de que, antes de 
degollarlos, les aplican una descarga eléctrica a la altura de las 
sienes. Eso hace que se tranquilicen y puedan matarlos sin que el 
animal gruña, dando a entender que muere tranquilo. 

No puedo evitar tomar prestadas las palabras escritas por el 


propio Cerletti al relatar la escena en que por primera vez vio 
colocar a los lados de las orejas de los animales unas grandes 
pinzas metálicas conectadas a la corriente eléctrica de ciento 
veinticinco voltios: «Los cerdos quedaban inconscientes, 
agarrotados, y unos segundos más tarde se agitaban como 
consecuencia de las convulsiones, como sucedía con los perros que 
utilizábamos en nuestros experimentos. Sentí que podíamos 
aventurarnos a probarlo en personas». 

Era abril de 1938 cuando experimentó su descubrimiento en 
una persona que había sido diagnosticada como esquizofrénica. Los 
síntomas del paciente eran claros, sufría delirios, alucinaciones y 
confusión. Cerletti le colocó los electrodos en la cabeza y aplicó la 
corriente desde un aparato similar al que yo estaba viendo en el 
Museo del Manicomio de San Servolo. Tan satisfecho quedó del 
resultado que llegó a la conclusión de que a través del uso de la 
electricidad se podrían limpiar las mentes de los pacientes 
enfermos para que pudieran volver a empezar de cero, 
imprimiéndoles una nueva personalidad. Cuando  Cerletti 
transmitía la corriente al paciente, este reaccionaba con una 
sacudida, al tiempo que su cuerpo se agarrotaba para después 
quedar tendido en la cama sin llegar a perder la conciencia. Pronto 
se creó un grupo de médicos que apoyaban la utilización del 
electrochoque como el remedio a todos los males. Todo eran 
parabienes hacia la nueva técnica. Numerosos estudios que daban 
cuenta de los beneficios de esta práctica tenían una gran parte de 
engaño, pues las pruebas que mostraban sus virtudes estaban 
financiadas y realizadas por las propias empresas que fabricaban la 
maquinaria que se utilizaba en las sesiones. Los resultados 
obtenidos en estas investigaciones científicas obviaban la mayoría 
de los efectos adversos que causaba su utilización y se centraban 
solo en las supuestas mejorías observadas. 

Durante los primeros años, el electrochoque fue utilizado 
directamente, sin que los pacientes fueran anestesiados con 
anterioridad. Esa circunstancia conllevaba que no fueran pocas las 
veces en que se les dislocaran las vértebras de la columna a 
consecuencia de los movimientos espasmódicos y violentos que el 


enfermo realizaba con las sacudidas, a lo que había que unir que la 
mandíbula se les quebrara como si fuera de cristal, como resultado 
de lo fuerte que apretaban los dientes. Y, además, había que sumar 
los daños en los músculos a causa de la tensión que generaba la 
descarga de la corriente eléctrica. Hubo que esperar a la década de 
1960 para comenzar a implementar barbitúricos anestésicos con el 
objetivo de disminuir el sufrimiento que producían las descargas. 

Walter Freeman, el médico que introdujo el electrochoque en 
Estados Unidos, argumentaba que cuanto más grande era el daño 
producido, mayores eran las probabilidades de que remitieran los 
síntomas. Según su idea, un paciente podía pensar con mayor 
claridad y de manera más constructiva con una parte operativa de 
su cerebro más pequeña. No se olvide de este personaje de nombre 
Walter Freeman, porque va a volver a aparecer en más ocasiones a 
lo largo de las cartas que tengo intención de seguir enviándole. 

A pesar de las loas sobre sus efectos benéficos de las 
compañías fabricantes de esos artefactos y de ciertos médicos, la 
tasa de recaídas en depresión durante los primeros seis meses 
después ser aplicado el electrochoque era de un promedio del 90 
por ciento; pero existía otro efecto contraindicado para esa técnica 
que se callaban: después de su aplicación en personas con riesgo de 
suicidio, muchas de ellas, aturdidas por los recuerdos de su terrible 
experiencia con la corriente eléctrica, se quitaron la vida. El 
suicidio del escritor estadounidense Ernest Hemingway, después de 
meses de sesiones electroconvulsivas, dicen algunos expertos que 
fue un claro ejemplo de esa afirmación. 

También vi en el museo, en la sala de disección, unos 
armarios dentro de los cuales se exponían una serie de cráneos y 
cerebros. Hubo un tiempo en que esos cerebros y cráneos estaban 
dentro de unos cuerpos que pensaban, que amaban y que no sabían 
que un día estarían expuestos en la isla de los locos. Los miré como 
si fueran los restos de un naufragio, el motor de una vida que ya no 
existe. A mi avanzada edad, cada vez es más continuo pensar en la 
muerte y en la eternidad por tenerlas a la vuelta de la esquina. 
¡Cuánta razón tenía santa Teresa cuando dijo que la vida es un mal 
sueño en una mala pensión! 


Después de haber recorrido el museo, di por terminada la 
visita a la isla de San Servolo y me encaminé hacia el embarcadero, 
puesto que estaba cercana la hora de regreso del último vaporetto a 
Venecia. Me encaminé, pues, hacia ese lugar y en ese intervalo 
tuve un capricho. Ya descubrirá cuando llegue a mi edad que uno 
se debe permitir todos los caprichos a los que su cuerpo y sus 
ahorros alcancen, incluso le añado que tiene la obligación de 
dárselos. El capricho había nacido cuando me vino a la mente que 
en la isla había un hotel, y decidí sin pensarlo dos veces que sería 
una buena idea pasar la noche en un lugar tan tentador como era 
la isla de los locos. Por una noche, sería un loco como los que 
durante tantos años la habitaron. No me importó que ya tuviera 
pagada la noche en el hotel de Venecia. 

La recepcionista acabó confirmándome que no era el único 
caprichoso que existe, pues últimamente tiene reservas para bodas, 
desfiles de moda y fiestas privadas. 

Desde la ventana de mi habitación podía ver el jardín, e 
imaginé que sobre el verde césped habrían estado algún día las 
personas a quienes habían pertenecido los cerebros y los cráneos 
expuestos en el Museo de la Locura de San Servolo. En ese justo 
instante creí escuchar a Ernest Hemingway que me decía, no sé por 
qué razón: «Todo lo bueno y todo lo malo dejan un vacío cuando 
se interrumpen. Pero si se trata de algo malo, va llenándose por sí 
solo. Mientras que el vacío de algo bueno solo puede llenarse 
descubriendo algo mejor». 


XXX 


Ya que nos hemos acercado a Italia, no estaría mal que escuchara «Matto 
e vigliacco», del cantante y compositor Gino Paoli. Lo cierto es que no va 
de manicomios, pero sí de locura y cobardía, de ahí el título. De aperitivo le 
dejo traducida una pequeña parte de su intensa letra: «Estoy loco como un 
gato, / loco como un animal, / que no sabe lo que es bueno, / no sabe lo 
que está mal». 

Sería interesante que hoy, que ha leído mi carta en la que le he 
hablado de la isla de los locos, intente hacerse con una película que 
transcurre en una isla, se trata de Shutter Island y está protagonizada por 


Leonardo DiCaprio, acompañado de Ben Kingsley y Max von Sydow. La 
dirigió Martin Scorsese con su pulso habitual, en 2010. La trama nos cuenta 
que en el verano de 1954, dos agentes judiciales son destinados a una 
remota isla de la bahía de Boston para investigar la desaparición de una 
peligrosa asesina, que estaba recluida en un hospital psiquiátrico para 
criminales que dirige un siniestro doctor. 


CARTA 7 
VILLA AZZURRA 


Turín 


El manicomio de los niños 


«Es el eslabón perdido; un ser que está en un punto intermedio 
entre el simio y el hombre.» Esa es la manera en la que Cesare 
Lombroso describió de modo científico a los criminales. 

Lombroso fue un médico y criminólogo nacido en 1835 en 
Verona, pero pasó gran parte de su vida en Turín, ciudad en la que 
creó la antropología criminal. En esa disciplina se encontraría la 
base de la actual criminología y de las técnicas referentes a este 
ámbito, utilizadas aún hoy en día por diferentes policías del 
mundo. Es famoso por elaborar su particular teoría del atavismo 
criminal, en la que relaciona la inclinación al crimen con la 
herencia genética. 

Si le he escrito todo eso es porque me encontraba en Turín 
disfrutando de un fin de semana e iba camino del Museo de 
Antropología Criminal Cesare Lombroso, que se halla en el recinto 
de la universidad. 

Al ver que el museo solo distaba poco más de dos kilómetros 
del hotel donde me hospedaba, cercano a la plaza San Carlo, decidí 
ir caminando, la manera más hermosa de disfrutar de las ciudades, 
y en particular de Turín. 

Lo que en condiciones normales se tarda en recorrer una 
media hora, yo tardé poco menos de dos horas, dado que me 
detuve un buen rato en la plazoleta de la Virgen de los Ángeles y 
más tarde en la plaza de Giambattista Bettoni. Además, durante el 
trayecto no me resistí a comprar y comer cuatro gianduiotti, esas 
chocolatinas típicas de Turín que tienen forma de barco invertido y 
están rellenas de avellanas. 

El museo se encuentra en un edificio con cierto estilo señorial, 


posiblemente de finales del siglo XIX. No presté mayor atención al 
exterior y entré. Lo primero que destaca es la imponente altura de 
sus techos y los muebles de color terracota que el tiempo se ha 
encargado de envejecer, lo que confiere al conjunto una serena 
elegancia sin privarle de un toque ligeramente decadente. El suelo 
de madera y el intachable barnizado de sus muebles nos 
introducen en una decoración de marcado aire de gabinete 
científico decimonónico. 

Lo primero que me sorprendió fue contemplar un esqueleto 
protegido por un vidrio. Esos huesos eran los auténticos de Cesar 
Lombroso. Él había firmado en vida el permiso para que su carcasa 
fuera exhibida tras su muerte. Parándome a contemplarlo con más 
detenimiento, saqué la conclusión de que Lombroso era bajo y de 
brazos bastante largos. 

En el recorrido se ven instrumentos mecánicos, como pueden 
ser medidores de cráneo que le servían en sus estudios de 
craneometría con sus pacientes. Continuando con el trayecto, me 
encontré una colección de puñales y navajas. Destacaba un gran 
garrote, arma primitiva pero eficaz para el crimen. Todos esos 
objetos eran los originales que usaron los criminales para cometer 
sus homicidios. En la exposición tampoco faltaban llaves maestras, 
ganzúas y sogas de diferente grosor que usaban los ladrones para 
sus fechorías. Pero ni las armas ni los artilugios para adueñarse de 
lo ajeno pueden competir con los cráneos de unas sesenta personas 
que se hallaban perfectamente colocados en las vitrinas, como si 
fueran recuerdos de vacaciones que se muestran en el aparador del 
comedor. Lombroso llegó a meterse en viejos cementerios 
abandonados y desenterró cadáveres de asesinos que añadió a su 
colección. 

En agosto de 1864, Lombroso examinó el cráneo trepanado de 
Giuseppe Villella, un bandido condenado a siete años de cárcel que 
murió de escorbuto antes de cumplir la condena. A los pocos 
minutos del fallecimiento, Lombroso buscó infructuosamente en el 
cerebro del muerto algún detalle que lo diferenciara de una 
persona normal. Miró una y otra vez, pero no encontró nada. Se 
desesperó, algo estaba fallando. No era posible que el cráneo de un 


delincuente fuera igual al de una persona honrada. 

Unos años más tarde, observando por enésima vez la calavera 
de Giuseppe Villella, descubrió un hundimiento en la fosa occipital 
donde descansa una parte del cerebro. Ese cráneo de Villella se 
transformó en el paciente cero de la nueva ciencia que, Lombroso 
estaba convencido, terminaría con el crimen. Piensa que esa 
microcefalia, ese cerebro más pequeño de lo normal, es lo que 
impide a los delincuentes desarrollar emociones y les imposibilita 
para trabajar y llevar una vida igual que la de los ciudadanos 
honrados. La hendidura descubierta convenció a Lombroso de que 
esta anomalía no estaba presente en individuos normales, solo 
aparecía en personas insanas, criminales, salvajes, y en todo aquel 
que llevara un comportamiento irregular. Creía que su procedencia 
era genética, que se transmitía de generación en generación. 

Abandoné esa sala y entré en una en la que se podían apreciar 
platos decorados por internos de manicomios, juegos de naipes 
fabricados por presidiarios, figuras de arcilla y una variopinta 
selección de manualidades. Resaltaba entre todas ellas una figura 
articulada, un Pinocho desproporcionado, realizado en madera y 
bautizado como el Director de la Cárcel. No hay que perderse los 
extraños muebles que Eugenio Lenzi fabricó en el manicomio de 
Lucca en 1892, labrados con formas tenebrosas de un gótico tardío, 
creó mesas, sillas y escritorios de uso imposible. A Lombroso le 
interesaba meterse e indagar en la mente de los desviados a través 
de la búsqueda de expresiones artísticas. Estaba convencido de que 
las formas de los trabajos realizados por personas con disfunciones 
mentales y por asesinos eran el reflejo de la enfermedad psíquica o 
criminal que padecía su autor. 

La última sala que recuerdo haber visitado está bautizada con 
el nombre de Celda de Filadelfia y en ella se pueden ver maquetas 
y fotografías de la penitenciaria norteamericana de Eastern State, 
de la que ya le hablé cuando le conté mi recorrido por las cárceles 
del mundo. Para refrescarle la memoria, le recuerdo que es en la 
que estuvo encerrado durante ocho meses Al Capone en sus años 
de esplendor, y estaba finamente decorada. 

Terminada la visita al Museo de Antropología Criminal Cesare 


Lombroso, y antes de acercarme al siguiente destino, decidí entrar 
en una trattoria donde disfruté de un exquisito plato de agnolotti 
típico de Turín. ¡Si va a Turín no pierda la oportunidad de 
probarlos! Desde el restaurante, me pidieron un taxi que me llevó a 
la localidad de Grugliasco, que se halla a unos diez kilómetros. 

En el interior del taxi me acordé de una persona que fue 
importantísima en el progreso del tratamiento a los pacientes que 
padecían enfermedades mentales, su nombre es Franco Basaglia. 
Era un psiquiatra italiano conocido por sus continuas denuncias 
públicas de las condiciones deplorables e inhumanas que se vivían 
en los manicomios. Con el fin de combatirlas, lideraba un 
movimiento que defendía la paulatina clausura de los hospitales 
psiquiátricos en Italia. Gracias a su lucha se aprobó la Ley 180 de 
1978, que prohíbe en Italia el internamiento de personas en los 
centros psiquiátricos en contra de su voluntad. 

En 1978, en el 55 por ciento de las provincias italianas había 
un hospital psiquiátrico público, y tras la implantación de la Ley 
180 o Ley Basaglia, como así se llama también, quedaron abolidos 
los manicomios. 

Uno de esos muchos manicomios que dejaron de funcionar 
fue el de la población de Grugliasco, que era al que me estaba 
acercando con el taxi. Ese centro se llamaba Villa Azzurra. Lo más 
espeluznante o, mejor dicho, inhumano, en esa villa con nombre de 
complejo hotelero a orillas del Adriático era que los pacientes, o 
más acertado sería decir los apartados del mundo, eran niños. 

La mayoría de los niños ingresaban por ser hiperactivos o 
porque se quejaban y no se sabía el motivo; otros tenían 
discapacidades severas, o eran ciegos, o, simplemente, eran hijos 
de madres solteras. Eran niños que estorbaban a quienes los 
rodeaban y los encerraban en Villa Azzurra. 

Por suerte, el taxista conocía dónde se encontraba la Villa, 
porque de no ser así posiblemente o bien no la habría encontrado o 
hubiera tenido que preguntar a demasiadas personas en el camino. 

El taxista me dejó lo más cerca posible del hospital y, 
exhibiendo la amabilidad de los naturales de Italia, me preguntó si 
quería que me volviera a buscar para dejarme de nuevo en el 


centro de Turín. Se lo agradecí, desconocía cómo regresar cuando 
acabara la visita. Pactamos que volveríamos a encontrarnos en el 
mismo punto dos horas después. 

«Due ore?», me preguntó, a lo que contesté: «Perfetto, due ore. 
Grazie». 

Villa Azzurra es un palacete abandonado. Me di cuenta 
demasiado tarde de que mi visita no ocuparía más de quince 
minutos. Los grafitis de las paredes y la mala conservación de todo 
cuanto iba viendo me hicieron suponer que las dos horas que 
pasarían hasta que volviera a buscarme el taxista se me harían muy 
largas. En ese momento me resultó inapropiado recordar la frase 
de Charles Darwin: «Un hombre que se permite malgastar una hora 
de su tiempo no ha descubierto el valor de la vida». 

Al no tener una distracción mejor, fui recorriendo las 
habitaciones con parsimonia. Las paredes estaban desconchadas y 
con varios boquetes. Esas paredes en las que esperaba encontrar 
conversaciones estaban mudas. En esas habitaciones debieron de 
dormir los niños que el fotógrafo Mauro Vallinotto plasmó y 
publicó en la revista política italiana L*Espresso el 26 de julio de 
1970. Esas fotografías pasarían a ser parte de la historia y del 
reflejo de la indignidad humana. En ellas, mostraba la violencia, el 
horror, el salvajismo y el dolor al que eran sometidos los pequeños 
pacientes del hospital psiquiátrico. Las fotos de niños atados a 
radiadores o a camas mostraban la brutalidad de algo que hasta 
entonces había permanecido oculto al mundo exterior de Villa 
Azzurra. 

Una persona apareció de improviso delante de mí. No me 
asusté, pero me sobresalté. Era un gigante que debía de alcanzar 
los dos metros de altura. Tenía la boca entreabierta y su mandíbula 
estaba muy salida, dudé que la hubiera cerrado alguna vez en su 
vida. Me miraba con tanta fijeza que me hizo sospechar que debía 
de tratarse de un paciente de algún centro psiquiátrico cercano. 

Se acercó con movimientos torpes y, balbuceando, me pidió 
tabaco, gesticulando como si llevara un inexistente cigarrillo en sus 
dedos y se lo estuviera fumando. Tuvo suerte de que por aquel 
entonces yo aún tuviera ese vicio. Me había comprado un paquete 


de rubio americano en el restaurante, así que le di uno. Fue 
entonces cuando dijo señalando a un lado de la habitación: «Ho 
dormito li!». 

No supe qué decir. Esa persona de edad indefinida había 
dormido en Villa Azzurra, era pues uno de esos niños que 
posiblemente había fotografiado Vallinotto cuando destapó el 
escándalo. 

Parte de lo que me contó ese hombre en esas dos horas es lo 
que le voy a relatar. Recurro a mi memoria, por lo que no seré 
literal, pero sí lo suficientemente ajustado a lo que me contó para 
no perder ni un detalle. Durante la conversación me percaté de 
que, cuando me contaba lo que había vivido allí dentro, a veces 
hablaba en plural y otras en singular. No me importó, estaba 
deseoso de que me explicara sus vivencias por voluntad propia, no 
porque yo le interrogara. 

Me contó que se quiso escapar muchas veces, pero que la 
mayoría de ellas le alcanzaban y le llevaban de vuelta. Las veces 
que no le localizaban, era él quien regresaba porque no tenía 
adónde ir. No sabía por qué le habían encerrado allí, nadie iba a 
visitarlos porque ninguno de los niños tenía ni papá ni mamá. Le 
castigaban porque se meaba en los pantalones y le ataban desnudo 
a los pies de su cama para que no se escapara. Esa persona que era 
dos metros de humanidad me contaba sin rencor sus años pasados 
en Villa Azzurra. 

El hombre, al que di un segundo cigarrillo, debió de conocer a 
la niña que impresionó a Vallinotto hasta el punto de querer 
ponerla en la página central de ese artículo de L'Espresso, firmado 
por Gabriele Invernizzi. La niña se hallaba con el sexo a la vista, 
atada de pies y manos a su cama. 

A los niños, me siguió contando, cuando se portaban mal les 
ponían unos cables en la cabeza y les metían electricidad en el 
cuerpo. En ese momento, algo hizo que su cuerpo temblara como si 
estuviera recibiendo una descarga eléctrica. 

Seguro que la persona que se los aplicaba debió de ser Giorgio 
Coda, quien tras ser subdirector del hospital psiquiátrico de Turín 
pasó a desempeñar el cargo de director en Villa Azzurra. Sus 


métodos brutales le hicieron que se ganara el apelativo del 
Electricista, por el uso frecuente del electrochoque en niños. El 
tratamiento médico consistía en la aplicación de corriente eléctrica 
de larga duración en los genitales y en la cabeza. Fue juzgado por 
malos tratos y condenado a cinco años de prisión, al pago de las 
costas procesales y a la inhabilitación de la profesión médica 
durante cinco años. Durante el juicio, admitió haber practicado en 
su carrera alrededor de cinco mil «electromasajes» que es como, 
con cinismo, los llamaba. 

El tiempo había pasado tan rápido como lo que le duró fumar 
compulsivamente varios cigarrillos. Con la colilla de uno encendía 
el otro. Cuando apareció el taxi, le pregunté si quería que le llevara 
a algún lado. Me contestó que no moviendo la cabeza y añadió: 
«Puoi darmi un'altra sigaretta?». 

Le regalé todos los que quedaban y me dirigí al taxi. Cuando 
me alejaba, me di cuenta que me decía adiós con la mano. 

De regreso a Turín, quizá por asociación, me vino a la cabeza 
la Toscana. Allí hay una majestuosa mansión del siglo xv 
abandonada como la que acababa de ver. Esa casa es conocida con 
el sobrenombre de Villa Sbertoli, y está construida junto a un 
hospital psiquiátrico. Agostino Sbertoli era un psiquiatra de 
renombre y un acaudalado aristócrata. Como se adivina por el 
nombre de la villa, él fue quien mandó construirla, para un poco 
más tarde ordenar que a su lado se levantara un hospital 
psiquiátrico. Se cuenta que ordenó las dos construcciones para el 
cuidado de su hijo pequeño, que sufría una enfermedad mental. De 
esa manera, podía tratar a su hijo a tiempo completo y también lo 
ocultaba de la sociedad que es tan dura con los débiles. Eso es lo 
que he oído, no le aseguro que esa sea la historia real al cien por 
cien. 

Cuando el taxista me dejó en la puerta de mi hotel en plaza 
San Carlo, recordando Villa Azzurra me vino a la mente una frase 
de Dante Alighieri: «Tres cosas aún conservamos del paraíso: las 
estrellas, las flores y los niños». 


XK kr 


Hoy toca escuchar a Dolly Parton: «Daddy Come and Get Me». Parton dijo 
en una entrevista que esta canción, «Papá ven a buscarme», era una de 
las más tristes que había escrito. Se trata de una mujer cuyo amante la 
llevó a una institución mental para quitársela de encima. La canción se 
basa, no en una, sino en dos mujeres reales que Dolly Parton conoció 
cuando era niña. La canción comienza: «En esta institución mental, / 
mirando a través de estas barras de hierro. / ¿Cómo podría él ponerme 
aquí, / cómo podría llegar tan lejos?». 

La película que le recomiendo es del año 2016, la dirigió Paolo Virzi y 
sus intérpretes son Valeria Bruni Tedeschi, Micaela Ramazotti, y se titula 
Locas de alegría. Le va a sorprender esta producción italiana. La historia 
nos viene a contar lo siguiente: Beatrice es una condesa que tuvo 
esplendor tanto económico como social. Ahora vive internada en Villa 
Biondi, una institución mental donde la tratan de esquizofrenia. Al centro 
llega una nueva interna, Donatella, una mujer con un duro pasado y 
mentalmente delicada. Aunque con personalidades completamente 
opuestas, entre las dos mujeres surge una relación muy especial que las 
animará a emprender una fuga para vivir una aventura. 


CARTA 8 
HOSPITAL DE HADAMAR 


Hesse 


A la búsqueda del superhombre 


Hadamar es una preciosa y tranquila localidad alemana que se 
halla a una hora de Fráncfort. Era día de mercado. Las calles, en 
especial la plaza del Castillo, olían a romero, a miel y a las 
salchichas que se estaban asando en las parrillas colocadas en 
diferentes puntos de la plaza, cuyo aroma abría el apetito. Tan 
tentador me resultó ese olor que, llevando la contraria a mi médico 
de cabecera y enfrentándome con orgullo al colesterol, señalé una 
de ellas, ya que señalar con el dedo es idioma que se entiende en 
todo el mundo. Al tenerla en mi poder le agregué un fino hilo de 
mostaza. ¡Deliciosa y más aún acompañada de una suave cerveza 
de barril! 

La música de un cuarteto subido a un escenario que 
interpretaba canciones típicas alemanas me acompañaba. Era un 
lugar de ensueño que recordaba a esos pueblos idílicos que tan 
bien nos dio a conocer Hollywood. Las mujeres eran bellas, sanas y 
rubias, y los hombres fuertes, sanos y rubios. Me encontraba a 
gusto entre aquella gente. Y en ese instante recordé que no siempre 
Hadamar fue una sucursal del Edén. 

A finales de 1934, Hitler puso en funcionamiento la 
Cancillería del Fihrer, órgano que se mantiene en contacto con 
todo problema que preocupe al pueblo alemán. En marzo de 1939 
se recibió en la Cancillería una carta que iba firmada por una 
persona que vivía cerca de la ciudad de Leipzig, de nombre 
Knauer. Para que su carta pasara todos los filtros y poder ser 
atendido, en su petición indicó que era miembro del Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán. En esa carta escribió que tenía 
un hijo de nueve semanas que había nacido ciego, que le faltaba 


una pierna y parte de un brazo. El padre señalaba que el bebé 
padecía retraso mental, por lo que solicitaba, más bien suplicaba al 
Fiihrer, autorización para acabar con la vida del pequeño 
aduciendo que era por el bien de la raza. A Hitler le interesó el 
contenido de la carta y mandó llamar a su médico personal y 
comisario del Reich para la Sanidad y la Higiene Pública, Karl 
Brand. En su despacho, el todopoderoso Fiihrer ordenó a su médico 
que saliera de inmediato hacia ese lugar cercano a Leipzig y 
examinara en persona al niño, para cerciorarse de que era verdad 
todo cuanto había relatado el padre. Si era cierto, autorizaba a Karl 
Brand a que acabara con la vida del pequeño sin pérdida de 
tiempo. 

Ya en Leipzig, el doctor hizo un minucioso examen a la 
criatura. Todo lo escrito por el padre se ajustaba a la realidad. Sin 
demora, siguiendo las indicaciones que Hitler le había dado en 
Berlín, hizo los trámites oficiales para que el bebé fuera llevado a 
la clínica infantil de la universidad de la ciudad de Leipzig. Allí se 
le administró una inyección letal. El bebé murió al instante. 

A su regreso a la capital alemana, Hitler le dio la orden no 
escrita —Hitler no necesitaba hacerlo— de actuar de manera 
idéntica en casos similares de los que le llegaran noticias. En el 
ideario del Fibhrer no había lugar para «los defectuosos». No estaba 
dispuesto a gastar ni uno solo de los recursos del Estado en 
mantener vidas indignas de ser vividas. Las operaciones, eso sí, se 
llevaron con la máxima discreción, ya que en esos años no quería 
enfrentarse al Vaticano, y la eugenesia era una brecha entre los dos 
Estados. 

La eugenesia es el estudio y la aplicación de las leyes 
biológicas de la herencia orientados al perfeccionamiento de la 
especie humana. El término fue acuñado por el naturalista 
británico Francis Galton en 1883. El interés de Galton por la 
eugenesia surgió poco después de que su primo Charles Darwin 
publicara la archiconocida y poco leída obra El origen de las 
especies. Galton estaba convencido de que el talento, la habilidad, 
la inteligencia y otros factores similares se transmitían de padres a 
hijos, y que la selección natural interviene en el ser humano al 


igual que en las demás especies. Galton sugirió que, así como el 
hombre había obtenido muy buenas razas de caballos y perros, del 
mismo modo se podía mejorar la raza humana controlando su 
reproducción. Para comprobar su hipótesis, Galton estudió y 
describió linajes familiares de personas con poder. Analizó con 
meticulosidad a jueces, a científicos, a músicos, a políticos...; en 
fin, a cualquier persona que se hallara en lo más alto de la 
pirámide social. Sus conclusiones eran a la par tan erróneas como 
peligrosas: todos los hombres distinguidos provienen de familias 
distinguidas, y a su vez sus descendencias son distinguidas. No 
contento con solo decirlo, publicó en 1865 los resultados obtenidos 
en un estudio que llamó Talento y carácter hereditarios, para 
posteriormente hacerlo más extenso en su libro Genio heredado, 
donde llegaba a la conclusión de que la herencia prevalece sobre 
todo lo demás. En definitiva, lo que estaba diciendo era que el 
mundo se dividía en dos, por un lado, las mentes superiores, ellos, 
y por el otro, las inferiores, el resto. 

Unos años antes, en 1881, Alexander Graham Bell, quien 
como recordará patentó el teléfono en Estados Unidos (no quien lo 
inventó, que es lo que nos han estado contando toda la vida), 
investigó la sordera entre los habitantes de la isla de Martha's 
Vineyard, en Massachusetts, y llegó a la conclusión de que la 
sordera era en la mayoría de casos resultado de la herencia 
genética. Sugirió entonces que, para evitarla, se prohibiera 
contraer matrimonio a las personas que la padecieran. Asimismo, 
propuso que no se permitiera el ingreso en el país a personas con 
problemas de audición. 

La música seguía sonando en Hadamar, y cada vez más gente 
se iba acercando a la plaza del Castillo. Me senté en un banco junto 
a una mujer que debía de ser de mi misma edad. Tenía los ojos 
muy azules y desprendía un olor a colonia de lavanda. Esa mujer 
debía de ser una niña durante la Segunda Guerra Mundial. 

A principios de abril de 1945, la Segunda División de 
Infantería del Ejército de Estados Unidos cruzaba Alemania 
victorioso, ya no había forma de detenerlo, se estaba entrando en 
la recta del final de la guerra. Fue entonces cuando tomaron la 


ciudad alemana de Hadamar. Quizá aquel día la anciana de ojos 
azules que tenía a mi lado vio entrar a las tropas norteamericanas 
en su pueblo. 

Unos años antes de ese día de abril, Adolf Hitler firmaba una 
carta donde daba su conformidad para materializar la principal 
locura de la ideología nazi. Se trataba del programa Aktion T4, 
cuyo objetivo era ahorrar recursos económicos y reducir el número 
de pacientes considerados incurables en los hospitales alemanes. 
Ese programa de exterminio empezó en enero de 1940 y terminó 
unos veinte meses después, en agosto de 1941. Su propósito era 
eliminar a las personas con discapacidad, disminuidos físicos y 
mentales, al considerarlos una carga para la sociedad. Idéntico 
proceder a lo que hizo con el niño de Leipzig unos años antes. 

Siguiendo las instrucciones de la Cancillería, los directores de 
los hospitales confeccionaron minuciosamente unas listas en las 
que anotaban el nombre de quienes, según los criterios del 
programa Aktion T4, no tenían derecho a vivir. Esa misma orden la 
recibieron también comadronas, matronas y pediatras, a quienes 
obligaron a notificar a las autoridades sanitarias la identidad de 
cualquier niño que naciera con deformidades o anomalías 
congénitas, como pudiera ser la idiocia mongoloide. 

El destino de esas listas era la sede central en Berlín, donde se 
analizaban los datos y, tras un rápido estudio, decidían qué hacer 
con las personas calificadas en el apartado de improductivas. El 
primer paso era que abandonaran el hospital para enviarlos a otros 
emplazamientos apartados de sus familiares. Eran tantos los 
seleccionados que surgió un problema logístico, y se creó una 
empresa de transporte con vehículos camuflados para que nadie 
ajeno a los círculos del poder del partido nazi pudiera sospechar 
nada extraño. Los considerados incurables eran trasladados a viejos 
hospitales o cárceles abandonadas, que habían sido adaptados para 
hacer experimentos con ellos, para acabar con su vida después de 
realizarles esas pruebas. Hadamar fue uno de los lugares secretos 
elegido para ese fin. 

El método que usaban siempre era el mismo. Se trasladaba a 
los enfermos con la excusa de que iban a ser acogidos en un sitio 


donde podría tratarlos un especialista, y serían atendidos en 
mejores condiciones que en los hospitales donde se encontraban. A 
la familia, en cambio, no se le comunicaba el traslado, para que de 
esa forma perdiera el contacto y no supiera su paradero. Pasado un 
tiempo, lo único que recibían los familiares directos era el 
comunicado de fallecimiento. 

Hitler escribió sobre la eugenesia en su libro Mein Kampf [Mi 
lucha], afirmando que si la raza más elevada se mezcla con otras 
inferiores, sufre una regresión física e intelectual que lleva 
inevitablemente al inicio de una lenta, pero implacable, 
enfermedad. Como consecuencia se restringieron los matrimonios 
de ellos, los superiores, con personas de otras razas, los inferiores. 

En los nuevos centros engañaban a los pacientes y les 
sometían a un supuesto reconocimiento médico, que no pasaba de 
ser una farsa dentro del proyecto. Después, los llevaban a otra 
habitación donde ponían fin a sus vidas. Fue el comienzo del uso 
de las cámaras de gas. Todo funcionaba según lo previsto hasta que 
un escándalo levantó sospechas sobre lo que pudo ocurrir cuando 
hubo un escape de gas en Hadamar. Empezó a salir un humo negro 
de la alta chimenea del hospital. Una cortina espesa, mucho más 
oscura de la que estaban acostumbrados a ver los habitantes del 
pueblo. El humo empezó a desplazarse hacia el centro de la 
localidad y los vecinos de Hadama empezaron a sentir un olor 
penetrante y molesto que no acababan de identificar. A los pocos 
minutos se dieron cuenta de que era parecido al de la carne al 
asarse, pero olía diferente a todo cuanto entonces habían olido. 
Diferente al aroma al que me estaba llegando de las salchichas 
asándose en las parrillas. Era olor a carne humana quemándose. 

Ese humo, ese olor pestilente, hizo que se empezaran a hacer 
preguntas sobre qué podía estar ocurriendo dentro. La noticia se 
extendió de Hadamar a toda Alemania, temiendo que lo que 
imaginaban pudiera ser realidad. Familias enteras remitían cartas a 
los hospitales a la espera de que les informaran de cómo se 
encontraban sus hijos o familiares cercanos que se habían llevado a 
paraderos desconocidos. Esas cartas desesperadas no recibían 
respuesta. La sospecha y los rumores alcanzaron tanta repercusión 


que hasta el obispo de Mimster denunció desde el púlpito de la 
catedral las desapariciones de pacientes de la mayoría de 
hospitales alemanes. 

Las protestas y la presión social consiguieron, aparentemente, 
la anulación del programa Aktion T4 un año y medio después de 
haberse puesto en práctica. Hasta ese momento habían sido 
exterminadas alrededor de setenta mil personas. Aunque se 
terminó con el programa en agosto de 1941, el personal sanitario 
siguió practicando esta eugenesia a escondidas. Los médicos 
residentes y el resto del personal asesinaron a la mayoría de los 
enfermos, entre los que había pacientes con discapacidades, 
ancianos que habían perdido la memoria, niños sacados de las 
instituciones de asistencia social, discapacitados mentales sin 
ningún futuro, e incluso soldados de las Waffen-SS que, si bien en 
un tiempo sirvieron con lealtad al régimen nazi, ahora eran 
considerados incurables desde el punto de vista psicológico, y 
debían morir. Casi todas esas personas fueron asesinadas en 
Hadamar; para ello, se servían de sobredosis de drogas, abandono 
deliberado de las medicinas y la supresión de tratamientos 
médicos. Todos fueron incinerados. 

Me decidí a mirar de una forma un poco más atrevida a la 
anciana de ojos azules, pero enseguida giré la cara para que no 
interpretara una cosa por otra. Me reprochaba no conocer nada del 
idioma alemán, ya que podría haberle preguntado por aquel abril 
de 1945, cuando las tropas aliadas entraron en Hadamar. A medida 
que las personas mayores mueren, van desapareciendo historias, 
sustituyéndose por otras que no siempre reflejan la verdad. Cuando 
un anciano muere, varias líneas de la historia desaparecen y ya 
nadie más puede escribirlas de la misma manera. 

En el tiempo de estancia en Hadamar, las tropas 
norteamericanas descubrieron con horror que la localidad 
albergaba una clínica psiquiátrica en la que casi quince mil 
hombres, mujeres y niños habían sido asesinados entre enero de 
1941 y marzo de 1945, amparándose en el marco del programa 
nazi de eugenesia y limpieza de sangre. Las autoridades nazis 
comenzaron a utilizar el hospital de Hadamar desde comienzos de 


1939, siendo uno de los seis puntos del programa Aktion T4 en el 
que se realizaron asesinatos en masa de aquellos considerados 
inferiores e indeseados para la sociedad y la raza alemana. Muchos 
de ellos padecían discapacidades físicas y mentales. Estas acciones 
tenían el objetivo de salvaguardar las ideas eugenistas nazis sobre 
la pureza racial. Creo haberle escrito algo parecido unas líneas 
atrás, pero no me cansaré de repetirlo para que nunca se olvide 
una barbarie de ese calibre. 

Durante la primera fase de las operaciones de exterminio, de 
enero a agosto de 1941, el personal de Hadamar asesinó a unos 
diez mil pacientes, todos ellos de nacionalidad alemana. La 
fórmula de exterminio era sencilla. Los hacían pasar en grupos de 
cuarenta o cincuenta personas a un cuarto de duchas que no era 
otra cosa que una cámara de gas, y allí los asfixiaban con 
monóxido de carbono. 

No puedo pasar por alto y dejar sin transcribir las palabras de 
un testigo que presenció esas matanzas, cuyo testimonio recogió el 
historiador británico Richard John Evans en el libro El Tercer Reich 
en guerra: 


Algunos se echaban en el suelo, otros se mostraban apáticos, 
muchos mantenían la boca abierta como si no pudiesen tomar más 
aire. Su forma de morir era tan dolorosa que no se puede hablar de 
una muerte humana, menos aún si cabe porque era muy posible que 
muchos de los que morían tuviesen instantes de lucidez sobre lo que 
les estaba ocurriendo. Estuve observando el procedimiento durante 
dos o tres minutos, luego dejé de hacerlo, porque no pude soportar 
seguir mirando y sentí náuseas. 


En la segunda fase que comprende, desde agosto de 1942 
hasta el 24 de marzo de 1945, unas cuatro mil quinientas personas 
fueron exterminadas con el mismo sistema de asfixia con monóxido 
de carbono. 

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, durante los primeros 
meses de la ocupación, se llevaron a cabo los juicios 
norteamericanos por crímenes de guerra. Al principio se centraron 
únicamente en las violaciones de la ley internacional, ciñéndose 
exclusivamente en los asesinatos del personal militar de los aliados 


ocurridos en los últimos meses de la guerra. Sin embargo, el 
descubrimiento de las instalaciones de eugenesia en Hadamar, y el 
rechazo que generó en el pueblo norteamericano, impulsó a las 
autoridades militares estadounidenses a formar tribunales que 
juzgaran los crímenes asociados con las políticas persecutorias de 
la Alemania nazi. Entre los días 8 y 15 de octubre de 1945, se 
realizó el juicio de Hadamar. Fue el primer juicio en que se 
trataron las atrocidades masivas que se habían cometido en la zona 
de Alemania ocupada por Estados Unidos. 

En Hadamar hay un centro de rehabilitación para enfermos 
mentales, que desgraciadamente no visité, donde se conserva la 
cámara de gas y el horno crematorio utilizados mientras 
funcionaba el proyecto Aktion T4. 

En el escenario, los músicos empezaron a entonar una polka 
alemana, y una niña, quizá su nieta, se llevó a bailar a mi vecina. 
No hay nada más bello que una niña agarrada a la mano de su 
abuela. Me quedé solo, como muchas veces en mi vida. Me puse a 
pensar en los horrores que ocurrieron en Hadamar y recordé a 
Victor Hugo: «Es extraña la ligereza con que los malvados creen 
que todo les saldrá bien». 


XX 


Desconozco sus gustos musicales, y espero que no le moleste ni la canción 
ni el grupo que le recomiendo, aunque tengo la esperanza de que sea tan 
ecléctico como yo. Hoy toca punk rock. El grupo son los Sex Pistols y la 
canción, «Bodies». El motivo de mi elección se debe a la causa que dio 
lugar a la canción y que a continuación paso a contarle. La letra habla de 
una chica llamada Pauline, ferviente seguidora de la banda. Debido a su 
retraso mental, la habían internado en un manicomio de Birmingham, donde 
fue violada por un enfermero. Un día, Pauline se presentó en casa de 
Johnny Rotten, vocalista de los Sex Pistols, vestida únicamente con bolsas 
de plástico, después de haber sufrido un aborto. 

La película que me gustaría que visionara es para demostrarle que 
antes de la invención del cine sonoro se hacían obras maestras que están a 
la altura de las más grandes películas de la historia del cine. Uno de esos 
casos es El gabinete del doctor Caligari, del año 1920, dirigida por Robert 


Wiene e interpretada por Werner Krauss y Conrad Veidt. El doctor Caligari 
es un siniestro personaje que llega a la feria de una localidad alemana e 
instala una atracción consistente en la presencia de un sonámbulo y en sus 
habilidades. No le desvelo más de esta obra cumbre del expresionismo 
alemán. Solo quiero decirle que unos locos y un manicomio son el eje 
central de esta maravilla. No pierda ni un segundo, ¡búsquela y véala! 


CARTA 9 
NARRENTURM 


Viena 


La Torre de los Locos 


Siempre que pernocto en Viena, no pierdo la ocasión de acercarme 
al Café Central, ese imponente café situado en el 14 de 
Herrengasse, en el que pasó muchas horas Sigmund Freud. Ya en 
su interior, lo primero que hago es acercarme a las vitrinas y mirar 
los tentadores pasteles que ofrece. Invariablemente, siempre me 
decido por uno que lleva por nombre Gugelhupf, que me trae a la 
memoria un edificio en Viena que tiene una forma similar a la del 
pastel. Esa edificación es una torre de ladrillo que se llama 
Narrenturm. 

Para visitarlo hay que acercarse hasta la Universidad de 
Viena, y allí, un tanto alejada de la puerta principal, se aprecia la 
llamada Torre de los Locos, traducción literal de Narrenturm al 
español. Su aspecto es una mezcla entre torreón y castillo, sin 
llegar a definirse ni como una cosa ni como otra. En su interior se 
halla la Colección de Anatomía Patológica del Museo de Historia 
Natural de la Universidad de Viena que yo esa mañana estaba 
dispuesto a visitar. 

Ni media hora tardé en llegar desde el Café Central a 
Narrenturm, bordeando el parque bautizado con el nombre de 
Sigmund Freud. 

Ante mis ojos se presentaba majestuosa y regia la mole que el 
hijo de María Teresa de Habsburgo-Lorena, el emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico José II, mandó construir. Cuentan los 
historiadores que este emperador era un personaje un tanto frío de 
comportamiento y desprovisto de especial vigor físico. Su salud era 
mala y su humor inexistente. Le educaron de forma austera, 
haciendo hincapié en la religión, y aunque no por ello dejó de ser 


un tanto racionalista, se declaraba enemigo acérrimo de la 
superstición. Era inteligente y cultivado, por lo que sus 
contemporáneos le admiraban tanto por su habilidad para 
gobernar, como por su bagaje cultural. José II era lo que se viene a 
llamar un hombre de Estado. Estaba convencido de que el Estado 
significaba el mayor bien, y si no lo era, debería serlo para el 
mayor número de personas. Su carácter paternalista le llevó a 
realizar una incansable labor legislativa. En sus diez años de 
gobierno redactó más de once mil leyes y seis mil decretos. Entre 
los más importantes estaba el imponer una única jurisdicción para 
todo el Imperio, que la ley fuese la misma para cualquier súbdito 
de su monarquía. Reconoció a su vez el matrimonio civil y reguló 
el divorcio. Entre otras medidas destaca la de suprimir la 
servidumbre, los gremios y abolir la aplicación de torturas a los 
reos, y así hasta once mil leyes, como he dicho. 

En 1781 tras una visita a París y después de recorrer varias 
instituciones sociales, aprueba un decreto en el que se ordenaba al 
arquitecto de la corte, Isidor Carnevale, que diseñara un edificio 
para albergar a los dementes de Viena. 

Del Narrenturm o Torre de los Locos, se puede decir que se 
trata del primer hospital psiquiátrico del mundo construido para 
tratar los problemas mentales específicos de estos enfermos. Hasta 
entonces habían sido exclusivamente lugares de recogida. Sus 
puertas se abrieron el año 1784. 

La Torre de los Locos tiene forma cilíndrica, como el pastel 
que un rato antes había comido en el Café Central, y se construyó 
con ladrillos que, a causa de los años transcurridos y de las 
inclemencias, mostraban un color oscuro, a mitad de camino entre 
el humo y la ceniza. La edificación consta de cinco plantas y 139 
celdas, en las que vivían los enfermos psiquiátricos. Si se estudian 
sus proporciones, uno se da cuenta de que contienen un fuerte 
simbolismo. Así pues, las cinco plantas vienen a representar los 
cinco elementos básicos que son, por si no lo recuerda, la tierra, el 
fuego, el aire, el agua y el éter. Cada piso contaba con veintiocho 
celdas, una clara alusión a los meses lunares. En el siglo XVIII se 
pensaba que las almas de los locos iban a la Luna, por lo que se 


sobreentiende que de esa creencia procede el adjetivo lunático con 
el que también son nombrados los enfermos mentales. Con esa 
disposición se pretendía influir de alguna forma en el alma de los 
dementes. 

Cada una de las celdas tenía doce metros cuadrados y en ellas 
se alojaban entre una y dos personas. Para no mezclar a los 
pacientes con diferentes patologías, se distribuían según categorías 
clínicas, que venían a ser: melancólicos, histéricos, rabiosos, 
militares locos y alcohólicos. Espero no haberme olvidado de 
ninguna. El tratamiento no difería en exceso de los que se seguían 
en los sanatorios de París, que consistían básicamente en baños, 
dieta, purgas y sangrías. A pesar de la época, los enfermos vivían 
en unas condiciones de higiene y espacio muy aceptables, es más, 
salvo que fuesen agresivos, se les permitía moverse libremente por 
el edificio. 

Busqué la puerta de la torre con la intención de entrar a 
visitar la colección de anatomía y patología. Cuando la encontré, 
me sorprendió que estuviera cerrada. La empujé por si solo estaba 
entornada. No hubo forma de que se abriera. Estaba cerrada y me 
iba a perder ver su interior. 

Resignado, me alejé unos metros para contemplar la parte 
superior de la Torre de los Locos con la vana esperanza de divisar 
alguna de las ventanas de la habitación octogonal de la que había 
oído hablar. Esa habitación estaba para uso y disfrute exclusivo del 
emperador José, que allí pasaba largas horas en soledad. 

El Narrenturm disponía de cuatro tipos diferentes de 
habitaciones, aparte de la reservada al emperador. Unas eran de 
lujo y en ellas se permitía a los enfermos que pudieran contar con 
un sirviente a su disposición. Su precio era de un florín por día, un 
precio alto que solo podían pagar personas de clases acomodadas. 
Por la mitad de precio, medio florín, podían adquirirse 
habitaciones de las dos siguientes categorías: las que se financiaban 
de forma privada y las que recibían ayuda de obras de caridad. Por 
último, estaba la cuarta categoría, que era totalmente gratuita y 
destinada a personas que carecían de recursos económicos. 

A partir de 1820, el psiquiátrico comenzó a usarse también 


para alojar a enfermos incurables, y en 1852 esa era su única 
función. La Torre de los Locos se quedó sin enfermos mentales. 

Ahora que le estoy escribiendo sobre el Narrenturm, me doy 
cuenta de que no entré en el museo, por lo que lo dejo pendiente 
para la próxima vez que vaya a Viena, si es que llega ese día. 
Aunque en cierta ocasión un conocido me dijo que había estado y 
que si no iba, no me perdería nada. Le escuché, pero emulando a 
Edgar Allan Poe pensé para mis adentros: «No creas nada de lo que 
oyes, y solo la mitad de lo que ves». 

Le he contado lo que vi y para refrescarlo he recurrido a 
utilizar internet, y cuál ha sido mi sorpresa al no reconocer lo que 
yo recordaba. El edificio oscuro, a mitad de camino entre el color 
humo y el gris ceniza, es actualmente de un blanco cegador. Las 
obras de restauración y la limpieza de la fachada han acabado 
convirtiendo el pastel Gugelhupf en una tarta de yogurt. 

Mi siguiente parada estaba más o menos a un kilómetro, que 
viene a ser la distancia que separa el Narrenturm del portal 
número 19 de la calle Berggasse. En el camino me fijé en una 
madre que pasaba una toallita húmeda por la mano de su hijo de 
unos cinco años, que, a buen seguro, se había manchado por haber 
tocado un objeto sucio. La madre le limpiaba antes de que se 
metiera la mano en la boca. Ese pensamiento me trajo al recuerdo 
a Philipp Semmelweis. 

Actualmente, todos sabemos que lavarse las manos previene 
infecciones y evita también la propagación de gérmenes, por eso 
ahora, con esta pandemia, estamos continuamente lavándonos las 
manos. Eso que actualmente nos parece tan normal no lo era hace 
siglo y medio. Aquí aparece quien he nombrado más arriba, un 
médico húngaro llamado Ignaz Philipp Semmelweis, que fue quien 
instituyó esa higiénica costumbre. Nacido en 1818, se le conoce 
con el apodo del Salvador de las Madres, al ser quien descubrió 
que desinfectarse las manos antes de tratar a las parturientas 
disminuía de forma drástica los casos de muerte en mujeres y 
recién nacidos. 

En 1847, Semmelweis propuso a sus colegas lavarse las manos 
antes de atender a las pacientes en el hospital obstétrico de Viena 


donde ejercía. Observó que las cifras de muertes en mujeres que 
acababan de dar a luz eran aterradoras y, después de estudiarlo, 
descubrió que la culpable no era otra que la falta de higiene. A 
pesar de que su estudio demostraba que con esa medida evitaba un 
buen número de muertes, sus colegas despreciaron y criticaron su 
propuesta, tratándole de loco y llegando incluso a insultarle cada 
vez que se lo cruzaban. Jamás le perdonaron que, de algún modo, 
les estuviera acusando de ser los responsables de la muerte de sus 
pacientes. No lo entendían, nunca lo habían hecho ni ellos ni sus 
antecesores. 

Ese desprecio ocasionó que fuera despedido, lo que le acabó 
llevando a una profunda depresión. Se refugió en la bebida. Su 
comportamiento se volvió errático. Preocupados sus amigos y su 
esposa, que creían que estaba perdiendo la razón, hicieron todo lo 
posible para que a los cuarenta y siete años fuera internado en un 
hospital psiquiátrico. 

En los años en que Semmelweis fue ingresado en el 
manicomio, los métodos que se empleaban en esos centros eran 
brutales, y los enfermos eran sometidos a toda clase de 
tratamientos, tales como duchas con agua fría y purgas con aceite 
de ricino. También padecían los malos tratos que recibían por 
parte de los loqueros. Parece ser que a Semmelweis, tras sufrir una 
paliza, una de las heridas se le infectó, lo que acabó causándole la 
muerte dos semanas después de ser internado. 

Seguí caminando con la intención de llegar a la calle 
Berggasse. Cuando la localicé, busqué el número 19. Allí estaba la 
Casa Museo de Sigmund Freud. En esa casa vivió junto a su esposa 
cuarenta y siete años. 

Es difícil encontrar a alguien que no sepa que Sigmund Freud 
fue el creador del psicoanálisis, una teoría sobre el funcionamiento 
de la mente y un método para ayudar a las personas que sufren 
problemas mentales a encontrar en qué etapa de su vida se 
originaron. Freud fue uno de los pensadores más influyentes y 
polémicos del siglo xx. Hay quien defiende que el psicoanálisis es 
una filosofía que se mueve por dogmas, y no una ciencia obtenida 
por la observación y el racionamiento. Incluso sobre su obra 


Interpretación de los sueños, abogan ciertos detractores que es 
simplemente eso que reza el título, una interpretación y no un 
análisis científico. No pretendo tomar partido ni por sus 
detractores ni por sus defensores, solo sé que en cierta manera fue 
una de las personalidades más reconocidas del siglo xx. 

En la Casa Museo han reconstruido la sala de espera, 
dejándola muy similar a lo que fue hasta 1938. Su hija Anna Freud 
donó los muebles y aportó sus recuerdos para que la distribución y 
la disposición de elementos fueran idénticas a las que había vivido 
su padre. 

Terminada la visita y sin ganas de encerrarme en el hotel, me 
dirigí de nuevo al Café Central. Pero en esta ocasión, tomé el 
camino por el que tantas veces debió de ir Freud para encontrarse 
con su buen amigo Stefan Zweig. Entonces recordé algo que había 
afirmado Freud y estuve de acuerdo con él: «Si entendiéramos 
completamente las razones del comportamiento de otras personas, 
todo tendría sentido». 


No pierda ni un segundo y escuche «The Ballad of Sigmund Freud» 
interpretada por The Gateway Singers. Le garantizo que merece la pena 
tanto por su ritmo como por el tono humorístico que desprende, y también 
porque en su letra nombran a Freud y a Jung. 

Sin separarnos de Sigmund Freud, le aconsejo que vea la película de 
1962 Freud, pasión secreta, dirigida por John Huston, con Montgomery Clift 
en el papel del doctor y Susannah York como la paciente que sufre diversas 
neurosis relacionadas con la fijación que siente por su padre. El filme, sin 
ser estriciamente biográfico, merece la pena por ser ya un clásico del 
séptimo arte. Freud, pasión secreta transcurre en los cinco años que van 
desde 1885 hasta 1890, cuando la medicina tradicional se negaba a 
abordar de cara la histeria, y el creador del psicoanálisis empezaba a 
adentrarse en los laberintos metodológicos de la hipnosis y a descubrir de 
qué trataba eso del complejo de Edipo. 


CARTA 10 
HOSPITAL SAINT MARY OF BETHLEM 


LONDRES 


El zoo de los locos 


Viajaba en el interior de un típico taxi inglés, de esos en que casi 
puedes ponerte de pie. Para las personas de mi edad, hay que 
reconocer que son los más apropiados porque no cuesta ni entrar ni 
salir. Mi destino era el Museo Nacional Británico de Arte Moderno 
(también conocido como Tate Modern). Como puede suponer, 
estaba en Londres. Dentro del vehículo comenzó a sonar la 
inconfundible voz de Freddie Mercury interpretando la canción 
«The Fairy Feller's Master-Stroke» que yo, con todos mis respetos y 
con mis seguros errores, la traduzco un tanto libremente como «El 
golpe maestro del duende leñador». 

¿Por qué me sorprendió oír esa canción? Por algo tan sencillo 
como que mi intención de esa mañana era ir al Tate a contemplar 
ese cuadro al que cantaba el grupo Queen. Minutos después ya me 
encontraba frente a ese lienzo, en el que aparecen hadas, duendes, 
gnomos y algunas otras criaturas por el estilo, y no podía faltar, 
como el título indica, un leñador. Me quedé un rato mirándolo 
fijamente. La autoría de la obra corresponde a Richard Dadd. La 
pintura, extraña pero no desagradable, se centra en una reunión de 
hadas en un bosque que esperan que un leñador parta una castaña, 
más grande de lo habitual, para crear con ella el carruaje de la 
reina Mab. ¡Extraño, ya se lo he dicho! Esa representación tan 
compleja se basa en un discurso que pronuncia Mercucio en la obra 
Romeo y Julieta de William Shakespeare, donde describe que la 
reina Mab cabalga en el cerebro de las personas por la noche, y 
provoca sueños y pesadillas. 

Si le cuento esto es porque pienso hablarle antes de lo que 
hizo el autor del lienzo, en cuyo cerebro, sin duda, cabalgó la reina 


Mab. En la noche del 28 de agosto de 1844, en un claro de bosque 
en Cobhan, en el condado de Kent, Dadd partió la cabeza de su 
padre Robert, un respetable químico jubilado, con un seco y 
certero golpe de hacha. Qué similitud tan asombrosa entre lo 
escrito en la obra de Shakespeare y la realidad ocurrida en el 
bosque de Cobhan. Para asegurarse de que había muerto, clavó un 
cuchillo de veinte centímetros en el pecho del anciano. Con la 
ayuda del hacha y una navaja, descuartizó el cadáver y abandonó 
los restos en la frondosidad del bosque. 

En ese punto de su vida, Richard Dadd era un joven pintor 
que despuntaba en los círculos artísticos de la capital londinense y 
sus cuadros empezaban a estar en boca de los críticos. Nada hacía 
presagiar que iba a realizar semejante atrocidad. Los síntomas de 
su locura empezaron durante un viaje que había realizado dos años 
antes de cometer el parricidio. Ese viaje era una travesía de 
iniciación que solían realizar los jóvenes bohemios victorianos de 
buenas familias, que se podían permitir el capricho de recorrer el 
mundo con afanes místicos y seudoculturales para luego deleitar a 
la sociedad británica contando epopeyas orientalistas, vividas, 
oídas o inventadas, en los más renombrados salones de la capital. 

En su viaje iniciático, Dadd visitó Grecia, Turquía, Siria, 
Jordania, Jerusalén y Egipto. En El Cairo se aficionó al consumo de 
kif y a distintas sustancias alucinógenas de más alta adicción. 
Después de un viaje de cinco días consumiendo esas sustancias, 
creyó descifrar en el sonido del burbujeo del agua en el narguile un 
mensaje que le transmitía el dios egipcio Osiris, en el que de una 
manera clara le ordenaba la ejecución de todos aquellos que 
perturbaban su reinado sobre el mundo. Cuando regresó a 
Inglaterra, los médicos tranquilizaron a la familia Dadd, afirmando 
que las alucinaciones se debían a una insolación y al consumo 
desmedido de kif, y solo necesitaba descansar. 

El médico que facilitó el diagnóstico a la familia no podía 
imaginar que Richard Dadd iba a seguir al pie de la letra la orden 
dada por el dios Osiris. 

Cuando Richard Dadd mató a su padre tenía veintisiete años. 
Lo primero que hizo fue marcharse de Inglaterra. A los pocos días 


le detuvieron en Francia, cuando en un tren a la altura de 
Fontainebleau atacó a un desconocido con la intención de 
degollarlo sin motivo aparente. La policía, cuando revisó su 
equipaje, encontró una lista de víctimas a las que debía dar 
muerte. Al primero que encabezaba la lista, su padre, al que ya 
había matado, le seguía el papa Gregorio XVI, y a continuación 
una larga nómina de amigos personales del joven pintor. 

Sobre el crimen de su padre declaró: «Maté a quien yo 
siempre consideré un pariente, pero según la secreta advertencia 
que se me hizo, iba a convertirse en el artífice de la ruina de mi 
raza». 

Los doctores, al examinarlo, en esta ocasión a diferencia de la 
anterior, no tardaron en determinar que poseía un carácter bipolar. 
La pena a la que le condenaron por la muerte de su padre fue la de 
ser encerrado en un manicomio de por vida. Lo enviaron al 
hospital Saint Mary of Bethlen. Durante los nueve años de su 
estancia, se dedicó a pintar el cuadro del leñador. Richard Dadd 
recibía algunas visitas y se comportaba con corrección. No hubo 
quejas durante los años que pasó dentro. Nadie que le viera con 
unas maneras tan sosegadas podría adivinar el brutal homicidio 
que había cometido. En julio de 1864, después de haber pasado 
veinte años aislado en el hospital, fue trasladado, quizá por tratarse 
de un homicida, a Broadmoor, que era el primer manicomio 
exclusivo para criminales que funcionaba en Inglaterra. El 
manicomio de Broadmoor era tan popular entre los londinenses 
que incluso lo nombra Arthur Conan Doyle en la aventura El 
fabricante de colores retirado en la que Sherlock Holmes, cuando 
descubre al asesino, pronostica que lo más probable es que vaya a 
parar a Broadmoor y no al patíbulo. 

El año en que contemplé el cuadro de Richard Dadd en el 
Tate Modern, aproveché para visitar el hospital Saint Mary of 
Bethlen, más conocido con el nombre familiar de Bedlam, que será 
a partir de ahora la manera en que intentaré llamarlo para su 
comodidad y la mía. Me dirigí, pues, al suroeste de Londres para 
ver ese lugar que en mi subconsciente era sinónimo de terror por el 
brutal tratamiento al que se sometía a los enfermos, según había 


visto en varias películas y leído en algunas novelas. Iba hacia allí 
predispuesto a contemplar un templo del sufrimiento y la tortura. 

La imagen que llevaba preconcebida se desmoronó porque 
delante no tenía una lúgubre residencia sucia y tenebrosa a la que 
diera temor entrar, sino más bien un edificio grande y señorial. En 
una rotonda, había una fuente rodeada de flores, y al fondo podía 
contemplarse una mansión. Al ser tan diferente a lo que esperaba, 
pensé por unos segundos que me había equivocado de dirección. 

No me había dado cuenta de que en el parterre había una 
persona de rodillas plantando una serie de bulbos en la tierra 
húmeda. Me acerqué y le saludé. Le pregunté si el edificio de en 
frente era el hospital Saint Mary of Bethlen, me contestó que sí. 
Debió de ver dibujada en mi cara la decepción y me dijo: 
«Esperaba otra cosa, ¿verdad?». 

A continuación, sin dejarme responder, explicó en un tono 
reposado y un tanto solemne que Bedlam había tenido diferentes 
emplazamientos. Su primera ubicación se remontaba a 1247, sobre 
unos terrenos que donó un antiguo alcalde de Londres para que se 
levantara un asilo. Para que me hiciera una idea del lugar en que 
se encontraba, me informó de que, pulgada más o pulgada menos, 
estaba donde actualmente está la estación de Liverpool Street. 

En ese primer emplazamiento, a los pacientes dados de alta 
del hospital se les permitía mendigar, aunque en 1675 los 
gobernadores decidieron prohibir esa medida. Esos pedigiieños 
eran conocidos como los «mendigos de Bedlam». Llegaron a ser tan 
populares que en la obra El rey Lear de William Shakespeare, 
Edgar, el hijo del conde de Gloucester, asume el papel de mendigo 
de Bedlam para pasar inadvertido tras su destierro. 

Hacia finales del siglo XvI, Jaime 1 puso al frente del hospital a 
su médico personal, Helkiah Crooke. En 1632, una década después 
de tomar posesión del cargo, le retiraron de la dirección del 
manicomio acusándole de corrupción, malos tratos a los internos y 
de descuidar sus obligaciones. En esa primera etapa, Bedlam era un 
hospital donde no faltaban ni la tortura ni los castigos, únicos 
métodos que se suponía que calmaban a los enfermos. Como es 
lógico, muchos murieron. 


En 1676, el antiguo edificio medieval se quedaba pequeño y 
hubo de trasladarse a otro lugar, en este caso a Moorfields, a las 
afueras de Londres, al menos eso es lo que me dijo el jardinero, 
para después continuar explicando que fue diseñado por Robert 
Hooke, quien era un científico de renombre, un filósofo respetado 
y un arquitecto mediocre que pretendió que Bedlam pasara a la 
historia como el Versalles de Londres. Lo proyectó ostentoso, con 
una fachada que medía 165 metros de largo, adornada con 
columnas de estilo corintio. Para rematarlo, ideó una torre con 
cúpula y paseos adornados con árboles. 

Tal como me lo contó, no faltaba de nada para que Bedlam 
pareciera un palacio y no un manicomio. Pronto, lo que pretendía 
ser un trozo de cielo en la tierra se resquebrajó por su mala 
construcción. En las paredes comenzaron a aparecer grietas y el 
hospital sufrió graves filtraciones. Los habitantes de Londres se 
preguntaban si los locos eran los internos o los que habían 
realizado los planos. 

Llegado el siglo xvui se popularizó la costumbre de que las 
clases media y alta londinenses se acercaran al manicomio para 
observar a los enfermos mentales encerrados como si fueran fieras 
del zoo. El espectáculo recibía el nombre de El show de Bethlem. Era 
lo más parecido a una atracción de feria. La gente pagaba un 
penique para poder mirar dentro de las celdas donde estaban 
encerrados los enfermos. Muchos les echaban monedas pidiendo a 
los infelices dementes que hicieran toda clase de obscenidades. El 
público se reía con los movimientos descompasados que realizaban 
por un penique. Como deferencia a los ciudadanos de la ciudad de 
Londres, el primer día de cada mes la entrada era libre. Solo en 
1814 se registraron del orden de unas 96.000 visitas. 

Para trasladarnos al Bedlam del siglo xvi debemos recurrir a 
ocho cuadros pintados por William Hogarth en 1735, que llevan 
por título genérico El progreso del libertino. Las ocho imágenes, a 
modo de las aleluyas o pliegos de cordel, nos cuentan la vida, con 
un realismo cómico en parte, de Tom Rakewell, hijo de un rico 
comerciante, que malgasta su dinero en toda clase de lujos 
innecesarios. Va con prostitutas y asiste a interminables timbas, y 


esa vida libertina acaba conduciéndole a terminar los últimos años 
de su vida en el manicomio de Bedlam. William Hogarth en sus 
maravillosos cuadros refleja la visión de una época en la que la 
locura era considerada fruto de una debilidad moral. El progreso de 
un libertino no deja de ser una lección moralizante en ocho escenas 
muy propias de la época. 

Por el jardinero me enteré de que el psiquiátrico se trasladó 
dos veces más. Cambiaban de ubicación, pero no la forma de 
atender a los enfermos. En 1815 fueron a Southwark, lugar donde 
los internos se helaban en invierno, al no tener cristales en las 
ventanas, considerando que así se combatía el hedor de los locos. 
Aunque también es cierto que al siguiente invierno le pusieron 
remedio. El edificio contaba con una biblioteca como anexo que, 
sorprendentemente, era bastante frecuentada. En ella existía 
separación por sexos. Por las tardes permitían bailar juntos a los 
locos y a las locas en el salón de baile, pero solo a quienes fueran 
capaces de apreciar la música y moverse con un relativo decoro. La 
asistencia a la capilla era diferente; una cortina separaba a los 
internos en función del sexo. 

Hacia finales del siglo xIx, a los pacientes se les aplicaba la 
terapia de rotación. Una práctica que, supuestamente, estaba 
inspirada en las teorías de Erasmus Darwin, abuelo del famoso 
Charles, que consistía en sentar al paciente en una silla suspendida 
del techo para que girase y girase durante largas sesiones. ¡Vueltas 
y más vueltas! Quizá en los primeros giros el enfermo se divertía 
como si estuviera en una atracción de feria, pero acababa gritando 
que pararan. La finalidad era inducir a que el enfermo vomitara. La 
ciencia de la época consideraba el vómito como un purgante, al 
estar convencida de que las enfermedades mentales existían en el 
cuerpo y no en la mente. 

En 1930, el hospital se movió a Monks Orchard House, lugar 
donde yo me encontraba escuchando las explicaciones del 
jardinero. 

No puedo decir que el jardinero hiciera mucha labor mientras 
estuve a su lado. Era una persona tan atenta y, supuse, tan buena 
en su sencillez, que me culpé de haberle hecho perder el tiempo, 


que llevara la faena atrasada por mi culpa y que su superior le 
pudiera llamar la atención. Lo único que me sorprendía es que por 
la edad que aparentaba, no estuviera jubilado. 

Cuando el jardinero volvió a sus quehaceres, se acercó un 
hombre con una bata blanca que denotaba, sin duda, que se 
trataba de un doctor. Me saludó y se dirigió al jardinero 
diciéndole: «¡Vamos, majestad, es la hora de tomar el té en el 
salón, ya acabará mañana de plantar los bulbos de tulipán!». 

Al ver mi sorpresa, el doctor me dijo: «No es peligroso. Se 
cree el rey de España». 

Los vi alejarse. Primero iba el jardinero, y dos pasos por 
detrás, el médico, simulando ser un criado a su servicio. No pude 
evitar sonreír recordando un cuento corto de Nikolai Gogol, Diario 
de un loco, donde en forma de dietario humorístico cuenta el 
descenso al fondo de la locura de un funcionario de la 
Administración rusa que acaba creyéndose el rey de España. 
¡Léalo, es interesante y divertido! 

En todos los años que Bedlam ha estado abierto, se han dado 
cientos de casos de los que voy a seleccionar un par o a los sumo 
tres, para no extenderme y convertir la diversión en aburrimiento. 

Margaret Nicholson nació en el condado de Durham. Se sabe 
que era hija de un barbero, dato irrelevante, pero como lo sé, no 
me privo de decírselo. A la edad de doce años la colocaron como 
sirvienta, y desde entonces trabajó en varios hogares notables 
sirviendo a sires y a lores. Era diligente, limpia, aplicada y 
servicial; no mostraba ningún signo extraño que pudiera indicar 
que padecía alguna enfermedad mental. En 1783, la despidieron 
tras conocerse que mantenía una relación amorosa con un 
compañero del servicio. Pasó momentos difíciles. Su amante la 
abandonó y ella se mantuvo de trabajos que hacía como costurera. 
Nada indicaba que padeciera ningún tipo de enfermedad mental, 
repito. 

El 2 de agosto de 1786, Margaret se acercó al rey Jorge III 
cuando este se apeaba de un carruaje a la entrada del palacio de 
Saint James. El pretexto que utilizó Margaret para llegar hasta él 
era que iba a entregarle una petición que llevaba doblada en la 


mano, que después se descubrió que era una hoja de papel en 
blanco. Cuando el monarca recibió la supuesta petición, ella le 
apuñaló en el pecho con un cuchillo de postre con mango de 
marfil, antes de que los acompañantes del rey la redujeran. Jorge 
TIL, temiendo que la trataran injustamente por un ataque que solo 
le había herido levemente, ordenó: «La pobre criatura está loca; no 
la lastimen». 

Cuando el alojamiento de Margaret Nicholson fue registrado, 
se encontraron una serie de cartas en las que afirmaba ser la 
legítima heredera del trono. Los periódicos asumieron que la 
locura de Margaret fue provocada por la melancolía que le produjo 
el abandono de su amante. Se descubrió que en julio había enviado 
peticiones al rey reclamándole el trono, razonando que le 
correspondía por derecho. Después de ser detenida, el juez le hizo 
una serie de preguntas y ella afirmó ser virgen, desconozco si 
mentía o no; pero a otra de las preguntas respondió con altanería 
que era la madre de lord Mansfield y de lord Loughborough, ahí sí 
que tengo claro que Margaret mentía, ambos lores eran bastante 
mayores que ella. 

Las autoridades visitaron a su casero, quien sin dudarlo 
afirmó que era trabajadora y sobria, y se ganaba la vida siendo 
costurera. Ella, por su parte, negó querer asesinar al rey y dijo que 
solo tenía la intención de asustarlo. Los doctores que la trataron 
certificaron su locura y fue internada en Bedlam de por vida. 
Murió allí cuarenta y dos años después, sin haber vuelto a reclamar 
el trono de Inglaterra. 

Pasados cuatro años del intento de asesinato por parte de 
Margaret Nicholson ocurrió otro suceso en cierto modo similar. Un 
tal John Frith arrojó una piedra al carruaje del rey; de nuevo, el 
ataque fue a Jorge III, que no salía de una y entraba en otra, 
cuando se dirigía a la apertura del Parlamento. Frith había enviado 
múltiples peticiones al Parlamento con respecto a sus derechos 
constitucionales. Creía que le habían privado, sin ningún tipo de 
justificación, de su sustento como teniente del Ejército después de 
que el mariscal de campo Jeffrey Amherst, primer barón de 
Amherst, se lo retirara fabricando pruebas de locura en su contra. 


Frith afirmó que Amherst había enviado a agentes con poderes 
sobrenaturales que le susurraban al oído impidiéndole dormir 
durante las noches. Como sus peticiones eran ignoradas, a Frith no 
le quedó otro remedio que arrojar la piedra en un intento de 
obtener la atención que sentía que merecía. Durante el 
interrogatorio, negó que su intención fuera la de dañar al rey y 
afirmó que estaba tratando de llamar la atención sobre su causa 
para que le fuera dado lo que le pertenecía. Sin embargo, también 
dijo que la gente lo veía como a un mesías y que cuando la luna 
estaba en el sur, sus efectos eran tan fuertes que no podía dormir 
cerca de edificios de más de dos plantas. Fue procesado en la 
prisión de Newgate, pero después de intentar explicar que los 
poderes que le había otorgado Cristo lo habían ayudado a derrotar 
las voces en su oído, fue declarado incapaz de testificar por locura. 
Le dieron el alta con la condición de que fuera internado en un 
asilo, pero permaneció en Newgate sufriendo ataques de ira 
ocasionales hasta que unos años después decidieron que lo mejor 
era su traslado a Bedlam. 

El último caso es el de Eliza Josolyne. Era la única sirvienta 
en una inmensa casa que contaba con una veintena de cuartos. 
Josolyne, joven de veintitrés años, tenía que encargarse de que 
todos los rincones estuvieran limpios y ordenados. Era tan grande 
el edificio y tantas las tareas que debía realizar que no tenía horas 
para ella. Casi no dormía preocupada por si hacía algo mal. 
Cuando en enero le ordenaron que además se ocupara de mantener 
vivos los veinte fuegos que calentaban el enorme hogar, su débil 
equilibrio mental se desestabilizó. Se volvió loca al ser incapaz de 
realizar la misión encargada. Fue internada en el manicomio de 
Bedlam. 

Me alejé de Bedlam y nunca más he tenido la oportunidad de 
volver y comprobar qué tal le crecen los tulipanes al rey de 
España. En esta carta le he hablado dos veces de William 
Shakespeare, por eso no me gustaría terminarla sin nombrarle de 
nuevo una tercera vez, acordándome de una de sus ingeniosas 
frases: «Al nacer, lloramos porque entramos en este vasto 
manicomio». 


OOO 


Como estoy seguro de que, preso por la curiosidad, ya habrá escuchado la 
canción de Freddie Mercury con que he empezado la carta, le voy a 
recomendar otra diferente relacionada con el manicomio de Bedlam. La 
canción es «Time for Bedlam» de la banda británica Deep Purple. Una 
música inquietante con una letra que dice cosas del estilo de «no volver a 
ser visto nunca más, diciendo adiós a la luz del día, a partir de ahora me 
pudriré, en una cama apestosa de paja mojada». 

Para esta carta he pensado que la película más oportuna es El 
manicomio de Bedlam, de 1946, dirigida por Mark Robson. Como actuación 
estelar cuenta con la presencia de Boris Karloff, que hace terroríficamente 
creíble el papel de director de la institución. La historia está situada en el 
Londres de 1761. Esta es la historia que cuenta: a pesar de que el 
manicomio de Bedlam es un sitio siniestro, se ha convertido en un lugar de 
peregrinación para la clase alta londinense, que se divierte observando con 
morbosidad a los enfermos recluidos. Una joven perteneciente a la alta 
sociedad, al ver, horrorizada, el trato que reciben los pacientes, hará todo lo 
posible por mejorar las condiciones de Bedlam. Pero el siniestro director del 
manicomio intentará acallarla asegurando que tiene perturbadas sus 
facultades mentales y encerrándola en el manicomio. 


CARTA 11 
EL PANTEÓN DE LOS CEREBROS 


Moscú 


La fina frontera de la mente 


«En esta vida es fácil morir. Construir la vida es mucho más 
difícil», escribió Vladimir Mayakovski. 

Vladimir Mayakovski era un poeta y dramaturgo muy popular 
en la Unión Soviética por su continua exaltación de la figura de 
Lenin, que le llevaría a componer varios poemas en su honor. Su 
cariño hacia Lenin lo compensaba con el odio visceral que sentía 
hacia el universo burgués y el mundo capitalista. 

El 14 de abril de 1930 Mayakovski se suicidó en su 
apartamento de Moscú, disparándose en el corazón. Sus amigos 
más cercanos acudieron al lugar nada más enterarse del incidente 
para mostrar las condolencias a la familia. Se sentaron en silencio 
en la sala contigua adonde se hallaba el cuerpo presente del poeta. 
Hubo un momento en que se sorprendieron al escuchar un sonido 
chirriante que procedía del cuarto donde se encontraba el cadáver. 
No sabían qué podía ser. Segundos después de que el sonido 
cesara, un doctor salió de la habitación con un frasco en las manos. 
Los amigos de Mayakovski se dieron cuenta de que dentro del 
frasco había un cerebro. El doctor se dirigió a ellos y con frialdad 
les dijo: «Pesa un kilo setecientos cincuenta gramos; Vladimir 
Mayakovski era un genio». 

Con el cerebro en el frasco, el doctor pasó ante los ojos 
atónitos de los petrificados amigos y abandonó la estancia para, a 
continuación, ya en la calle, subirse en una ambulancia con el 
cerebro del poeta bien custodiado. 

Eran las once de la mañana cuando entré en el metro. El 
metro de Moscú tiene docenas y docenas de palacios bajo tierra. 
Las estaciones vienen a ser salones gigantes llenos de esculturas de 


bronce, algunas de las cuales tienen partes más blanqueadas y 
pulidas que el resto a causa de la creencia, puede que superstición, 
de que pasarles la palma de la mano atrae la buena suerte. En todo 
momento se contemplan grandes murales con dibujos realistas 
ocupando paredes enteras, casi siempre con Lenin como figura 
central. Para coronar todo ese refinamiento, las lámparas de araña 
suspendidas del techo nos llevan a un pasado zarista que no 
volverá. 

La estación a la que descendí no se encuentra entre las 
mejores de Moscú, pero aun así era de una relativa belleza, creo 
que se llamaba Kurskaya o algo así. Mi intención era acercarme al 
lugar al que se dirigió la ambulancia con el cerebro de Mayakovski, 
el Instituto de Investigación Cerebral o como es más popularmente 
conocido por los moscovitas, el Panteón de los Cerebros. 

Tenía claro que posiblemente sería un viaje estéril, estaba 
convencido de que me sería denegada la entrada al edificio y no 
tenía ningún contacto en Rusia que pudiera conseguirme una 
autorización para visitarlo. 

El edificio que se presentaba frente a mí lo fundaron los 
bolcheviques en 1928, con la única intención de conservar el 
cerebro de Lenin. El cuerpo —como bien es sabido— se encuentra 
embalsamado en el Mausoleo de la Plaza Roja. 

Todo lo que a continuación voy a contarle nació gracias a 
Vladimir Bejterev, un cualificado neurólogo ruso, al que se le 
ocurrió que era una buena idea crear el Panteón de los Cerebros. 
Después de la muerte de Lenin en 1924, el cerebro del padre de la 
Revolución había sido disectado, lo que viene a ser separado, del 
cráneo de Lenin, por el neurocientífico alemán Oskar Vogt. La 
disección del cerebro y la momificación del cuerpo de Lenin 
formaban parte de un esfuerzo para tener presente al fundador del 
Estado soviético. Debía ser inmortal no solo en el recuerdo de los 
habitantes de la gran Unión Soviética y de todos los proletarios del 
mundo, sino también su cuerpo, para que pudiera ser adorado y su 
cerebro estudiado. 

La defensa de Bejterev para la creación de tan magna obra era 
que cuando el cuerpo de un gran hombre es bajado a la tumba, ese 


material precioso se pierde para siempre sin beneficio de nadie. Y 
terminaba diciendo: «La ciencia [...] llamada neurología ya está 
trazando el camino hacia el estudio de la base anatómica de la 
genialidad y la superdotación, hasta ahora solo sobre la base de 
material obtenido al azar». 

El proyecto ideado por Bejterev vio la luz tres años después 
del fallecimiento de Lenin. El científico pretendía crear algo que 
fuera similar al Panteón de París, donde se almacenan los restos de 
los grandes pensadores franceses, entre los que destacan, si no 
recuerdo mal, los de Voltaire y Rousseau. En la versión que pensó 
Bejterev, su panteón sería de más monumentalidad que el de París, 
y al cerebro de Lenin se unirían los de otras personalidades 
soviéticas en un templo científico donde quedaría de manifiesto la 
superioridad bolchevique. 

Bejterev pedía a las altas esferas del Kremlin que el panteón 
fuera una obra faraónica, como se merecían tanto Lenin como el 
resto de grandes hombres que había dado la nación a la 
humanidad. Muy al contrario de su pretensión, se tuvo que 
conformar con el pequeño espacio del laboratorio de Oskar Vogt en 
Moscú. Bejterev se sintió derrotado por la elección, su deseo era 
que trasladaran el cerebro de Lenin al instituto donde ejercía de 
neurólogo en San Petersburgo. 

La asociación de Bejterev con el proyecto del panteón no es lo 
que se puede llamar larga, y no le podemos culpar por ello. El 22 
de diciembre de 1927, Bejterev fue llamado al Kremlin para que le 
hiciera un examen médico rutinario a Stalin por un problema 
neurológico que padecía. El doctor le hizo pruebas y cometió el 
grave error de diagnosticarle un tratamiento para la paranoia. 

No sé si Stalin conocía lo que era la paranoia o acabó 
recurriendo al diccionario para leer su significado y descubrir que 
se trataba de un trastorno mental por el cual las personas tienen un 
profundo miedo y desconfían de los demás. En pocas palabras, 
entendió que una persona paranoica es alguien que puede creer sin 
motivo que la gente está tratando de dañarla. 

A Stalin le molestó sobremanera que el doctor insinuara que 
padecía paranoia y él tenía el poder para que nadie se atreviera a 


llamarle paranoico y salir bien parado. En ese momento se inició 
una brutal campaña para desprestigiar la obra de Bejterev, que 
pasó de ser una referencia científica a ser borrado de los libros. Dos 
días después, el neurólogo fallecía por una intoxicación. 
«Intoxicación», en esos tiempos y en ese lugar, era muchas veces 
un sinónimo de «envenenamiento». Como insulto final, el cerebro 
de Bejterev fue diseccionado en Moscú, quizá en la misma mesa de 
mármol en la que tumbaron años antes el cuerpo sin vida de Lenin. 

En 1928, el laboratorio de Moscú se convirtió en el Instituto 
de Investigación Cerebral. Se empezaron a coleccionar nuevos 
cerebros tanto de genios rusos como de gente común, para poder 
comparar y hallar por qué unos eran unos genios y los otros no, 
similar a lo que hacía Lombroso en su estudio sobre la 
criminalidad. Entre los cerebros más famosos que se conservan, se 
encuentran los del director de cine Sergei Eisenstein, el del escritor 
Maxim Gorki o el de quien fuera diagnosticado como paranoico 
por Bejterev, losif Stalin. Todos son de hombres, a excepción de 
dos mujeres, una de ellas la viuda de Lenin, Nadia Krupskaya, y la 
otra la comunista alemana Clara Zetkin. 

Cuando una celebridad soviética moría, había dos maneras de 
conseguir que el cerebro perteneciera al instituto. La primera se 
cerraba con un acuerdo con la familia del difunto para donarlo a 
esta institución, y la segunda, como en el caso que le he contado de 
Mayakovski, llevándoselo en caliente sin pedir permiso a nadie. 

No vaya a pensar que coleccionar cerebros fue cosa exclusiva 
de las autoridades rusas. En San Servolo y en el museo de Cesare 
Lombardo recordará que también los poseen, al igual que los hay 
en otras ciudades como París, Filadelfia o Tokio, entre otras 
muchas. Por poner un ejemplo, la Universidad de Cornell llegó a 
tener mil doscientos, pero el desinterés por el tema redujo la cifra 
hasta los ciento veinticinco que tiene en la actualidad, si no se han 
deshecho de alguno más últimamente. 

En la Unión Soviética la psiquiatría fue usada durante décadas 
con fines represivos. Cualquier persona que se opusiera al régimen 
soviético debía de ser un demente, puesto que el Estado no 
entendía que ningún ciudadano en su sano juicio pudiera oponerse 


al mejor sistema político que existía en el mundo. El tratamiento 
psiquiátrico de los disidentes coincidió con el aumento del poder 
que acumuló el Comité para la Seguridad del Estado, más conocido 
como el KGB. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, la incautación de 
información de los campos de exterminio nazis y el estudio de los 
terribles experimentos que realizaban despertaron el interés por el 
posible uso político que podía encontrarse en la medicina. 

La cúpula soviética consideraba la disidencia como una forma 
progresiva de esquizofrenia cuyo fin último era causar un 
comportamiento antisocial o anormal. El diagnóstico de 
enfermedad mental permitía dejar sin voz a quien se enfrentara al 
régimen. Todo aquel que se oponía recibía un diagnóstico de 
enfermedad psiquiátrica y un tratamiento a base de potentes dosis 
de tranquilizantes y sesiones de electrochoques y punciones 
lumbares. 

El encarcelamiento en un hospital psiquiátrico de un disidente 
debía de ser lo más parecido posible al modelo de tratamiento de 
cualquier otro enfermo mental que no se opusiera al poder. Una de 
las enfermedades comunes era la esquizofrenia indolente. En este 
diagnóstico se venía a decir que la disidencia política era un fallo 
cerebral para valorar correctamente la realidad y ahí incluían 
cualquier opinión contra el régimen. 

Cuando le conté mis viajes por las prisiones, le hablé del 
«parasitismo social», expresión despectiva que se utilizaba en los 
regímenes comunistas para referirse a un grupo dentro de una 
sociedad que se considera que perjudica a la mayoría, al obtener 
privilegios y ventajas de ella de formas reñidas con la ética o moral 
dominante u oficialmente impuesta. Uno de los perjudicados fue el 
poeta y premio nobel de Literatura losif Brodski. Acusado de ser un 
parásito social lo encerraron un par de veces en un manicomio. 

Tanto la esquizofrenia indolente como el parasitismo social 
eran enfermedades inventadas por el poder para mantener 
controlados a quienes ponía peros al Estado. Aunque se desconoce 
el número exacto de personas afectadas por este tipo de purgas, se 
habla de un mínimo de veinte mil ciudadanos hospitalizados por 


razones políticas. La subida al poder de Mijail Gorbachov en la 
década de los ochenta supuso el abandono de esta práctica y la 
liberación de numerosos prisioneros de cárceles y manicomios. 

Cuando la mañana se levanta soleada, Moscú es una ciudad 
ideal para pasear. Según he leído, es la capital más verde del 
mundo. A cada paso encuentras parques y jardines públicos. Me 
alejé de los alrededores del Panteón de los Cerebros sin considerar 
que había perdido el tiempo yendo a un lugar y ni tan siquiera 
haber hecho el mínimo esfuerzo de intentar ver su interior. A 
veces, es mejor lo pensado que lo visto. 

Ya en el vestíbulo del hotel Radisson de la avenida Kutuzovski 
donde pasé la noche, recordé una frase de uno de los cerebros que 
se hallan en el panteón, el de Maxim Gorki: «Desde el momento en 
que un hombre se presta a dar su libertad y su vida por sus 
creencias, es que sus sentimientos son sinceros». 


OOO 


Ya que le he hablado de Moscú, permita que mis dos recomendaciones 
estén relacionadas con Rusia. La música que le recomiendo es un clásico 
de Pyotr Illich Chaikovski: El lago de los cisnes, y en particular su icónico 
tercer acto del conocido popularmente como «El paso a dos del cisne 
negro». No es que ese tercer acto tenga algún elemento que trate la locura 
u ocurra en un manicomio. La razón es otra y tiene que ver con el 
compositor y no con su obra. Una de las alumnas de Chaikovski, Antonina 
Milyukova, estudiante del Conservatorio de Moscú, le escribía cartas de 
manera persistente declarándole su amor. Amenazó con quitarse la vida si 
el músico no se casaba con ella. En junio de 1877, año en que se estrena 
El lago de los cisnes, el compositor le propuso matrimonio para, según se 
cree, complacer a su familia y acabar con los rumores sobre su orientación 
sexual. En verano contrajeron matrimonio y duró solo unas semanas. En la 
luna de miel, Chaikovski entró en una crisis y la abandonó. En septiembre 
de ese mismo año, se separó. Destrozada por la ruptura, Antonina terminó 
en un manicomio donde pasó más de veinte años hasta su fallecimiento. 

La película que le animo a ver también es rusa. Su título es La casa 
de los engaños y lleva fecha del 2002. El guion y la dirección corren a cargo 
de Andrei Konchalovski y la interpreta una magnífica Julia Vysotskaya en el 
papel principal. La historia nos cuenta cómo los pacientes de un hospital 


psiquiátrico durante el conflicto checheno son abandonados por los 
médicos y las enfermeras que los cuidan. Al verse desamparados, una 
joven esquizofrénica se hace cargo de la dirección del centro. Es una mujer 
joven que vive con la creencia de que la estrella del pop Bryan Adams es su 
prometido, que está de gira, y que, en algún momento, vendrá a llevársela 
con él. 


CARTA 12 
ALLAN MEMORIAL INSTITUTE 


Montreal 


El poder de la mente 


Espero que sepa disculparme, pero hoy no pienso llevarle, al menos 
a priori a ningún manicomio. Le contaré algo relacionado con el 
poder de la manipulación de la mente. 

Mientras las purgas que le he contado en la anterior carta 
ocurrían en la Unión Soviética, el otro bloque, el occidental, no le 
iba a la zaga en perversiones que ocultaban a la opinión pública. 

A principios de la década de los años cincuenta, la Guerra 
Fría se encontraba en pleno apogeo. Los misiles de una potencia 
apuntaban al corazón de la otra, y todo el mundo temía que un 
loco apretara un botón y se declarara una guerra nuclear. La 
Agencia Central de Inteligencia (CIA) y el KGB eran tan 
antagónicos que llegaban a parecerse demasiado. Eran dos gallos 
en el mismo corral que no permitían que el otro quisiera montar 
sus mismas gallinas. 

Estados Unidos, aterrorizado por la sospecha de que los 
soviéticos y los chinos hubieran desarrollado técnicas de control 
mental y de que sus agentes o los prisioneros de guerra pudieran 
revelar información delicada, decidieron que a la recién formada 
CIA se le asignaran 25 millones de dólares para experimentos 
psiquiátricos en seres humanos. El experimento fue bautizado con 
el nombre de MK Ultra. Su idea fundacional era descubrir cómo se 
debe interrogar eficientemente a las personas y debilitarlas hasta 
crearles la necesidad de contar sus secretos. Por otro lado, también 
buscaban la manera de hacer lo contrario: cómo proteger a su 
personal de las técnicas para sacar información que el enemigo iba 
a emplear en ellos. El MK Ultra fue el programa más secreto hasta 
la fecha, que se sepa, orquestado por la CIA en Estados Unidos. 


La agencia de inteligencia utilizó organizaciones científicas 
como tapadera creando una red de ochenta instituciones en 
diferentes países, como eran Estados Unidos, Canadá o el Reino 
Unido. Esas respetables instituciones pretendían dar una imagen de 
legalidad y prestigio al estudio. 

El plan consistía en elegir pacientes en hospitales 
psiquiátricos, presos en instituciones federales e incluso a gente de 
la calle a la que mediante engaños hacían formar parte de sus 
experimentos sin su conocimiento, y a partir de ahí estudiar el 
modo en que reaccionaban. 

Una de las prácticas más comunes era organizar 
macroconciertos donde observaban cómo actuaban las personas 
inducidas por la administración de dietilamida de ácido lisérgico 
(el famoso LSD). Esas fiestas recibían el nombre de «pruebas de 
ácido», sin que los consumidores tuvieran idea de que se trataba de 
un experimento del proyecto MK Ultra y que el control de las 
drogas estaba supervisado por ellos. El LSD es un alucinógeno muy 
poderoso, como sabe, pertenece a las llamadas drogas 
alucinógenas. En las alucinaciones se ven, se escuchan o sienten, 
estando despierto, cosas que parecen reales, pero que han sido 
creadas por la mente. 

Una de las personas seleccionadas para formar parte del 
proyecto MK Ultra en 1953 fue John Mulholland, mago de 
renombre que había llegado a actuar en ocho ocasiones en la Casa 
Blanca delante de diversos presidentes y llevaba escritos diez 
libros. La misión de Mulholland en el proyecto era la de crear un 
documento con indicaciones que sirviera para instruir en la 
realización de una variedad de actos secretos que no se pudieran 
detectar. Se trataba de instrucciones precisas que convertían el 
engaño en un arte. Inducir a los agentes de la CIA a ser capaces de 
conseguir información y tener capacidad para resistirse a darla. 

Sé que pensará que soy una persona conspiranoica como 
muchas de las que hay actualmente entre nosotros, pero, créame, 
lo que le estoy escribiendo es rigurosamente cierto, y más adelante 
ya se dará cuenta. 

Al principio de esta carta le he medio mentido al decirle que 


no pensaba hablarle de ningún hospital psiquiátrico. Voy a 
nombrar uno en el que se perpetraron algunos de los experimentos 
más despreciables que se hayan realizado. Ese hospital de 
demostrado prestigio es el Allan Memorial Institute en Montreal. 
En ese instituto un buen número de mentes, la cifra aún es 
desconocida, fueron literalmente destruidas entre los años 1957 a 
1964 bajo la dirección de Donald Ewen Cameron. 

La CIA se había acercado a Cameron tres años después de la 
creación de MK Ultra, a través de la Sociedad para la Investigación 
de la Ecología Humana, una de sus organizaciones fachada a través 
de la cual canalizaba dinero el servicio de inteligencia. 

La Agencia entregó al psiquiatra sesenta mil dólares, una 
pequeña fortuna cuyo equivalente en la actualidad, según me ha 
calculado un amigo, sería diez veces mayor. Ese pago le 
correspondía por ser uno de los integrantes de los estudios. 
Cameron era un destacado defensor con un nuevo enfoque 
científico del cerebro, según el cual la mente era como una 
computadora, que se podía reprogramar borrando memorias y 
reconstruyendo la psique por completo. Algo similar a resetear un 
ordenador. 

Para conseguir el resultado de la desprogramación había que 
reducir a los pacientes a un estado psicológico infantil y, de ese 
modo, los médicos podían aprovechar la vulnerabilidad de la 
persona para conseguir el propósito que andaban buscando. Al 
empezar de cero, se podía reestructurar la mente y plantar ideas 
nuevas sin que el paciente fuera consciente de que se lo habían 
hecho. 

A quienes llegaban al instituto por problemas menores, por 
ejemplo, trastornos de ansiedad o depresión posparto, los 
ingresaban en una habitación y se les inducía un coma químico 
durante días; en ocasiones, hasta meses. 

Mediante una terapia de corrientes eléctricas de una potencia 
y frecuencia más alta de lo normal, quedaban reducidos a un 
estado vegetativo, del que se recuperarían alcanzando un estado 
mental más saludable. Esa era la teoría de Donald Ewen Cameron. 

Sin su consentimiento y quizá, lo que era peor, sin su 


conocimiento, los pacientes fueron tratados con grandes dosis de 
drogas, entre ellas LSD, la más utilizada. 

Cameron lo denominó «conducción psíquica», queriendo 
imprimirle un carácter más científico. Obligaba a los pacientes a 
escuchar mensajes en bucle previamente grabados a través de 
auriculares o altavoces. A veces, ocultaba el aparato de 
reproducción en la almohada del paciente para que los escuchara 
por la noche, daba lo mismo si estaba dormido o despierto. 

Las pruebas científicas de Cameron eran capaces de provocar 
psicosis en los pacientes. Nadie sospechaba que detrás de esos 
experimentos había una mano negra. Ni pacientes ni familiares 
imaginaban que estaban utilizándolos de conejillos de Indias para 
el estudio del dominio de masas. 

Muchos de los que fueron tratados por Cameron regresaron a 
sus hogares en un estado infantil y requirieron capacitación para 
recuperar la continencia y las habilidades para ir al baño. 
Engañados acerca de las intenciones, los objetivos y los métodos 
del tratamiento, cargaron con las secuelas durante el resto de sus 
vidas. 

Uno de los casos que más llamó la atención fue la 
denominada operación Clímax de Medianoche. El nombre de por sí 
ya es sugerente y puede dar una ligera idea de qué se trataba. En 
esa operación, los agentes de la CIA se hicieron con la dirección de 
varios burdeles y utilizaron a las prostitutas para atraer a clientes. 
Cuando estaban a solas con ellas, los drogaban y, después, los 
llevaban a una habitación con un falso espejo y paredes decoradas 
con escenas de tortura y sadomasoquismo, mientras anotaban en su 
libreta las reacciones que les producía lo que veían, estando bajo 
los efectos de los alucinógenos. Cuando los clientes de los 
prostíbulos volvían a su estado normal, no recordaban nada, no 
tenían ni idea de que habían participado en los experimentos de un 
programa supervisado por la CIA. 

El programa MK Ultra se redujo en 1964, pero no se detuvo. 
Fue en 1973 cuando algunas de las pruebas de sus actividades 
fueron sistemáticamente borradas. 

Tras la revelación de la existencia de esas alteraciones de los 


estados de conciencia, hubo una serie de comisiones de 
investigación en el Congreso de Estados Unidos hasta que, a 
mediados de los años setenta, la CIA finalmente admitió que este 
programa existía, y que probablemente no era lo correcto, pero 
fingieron inocencia. 

El 28 de noviembre de 1953 Frank Olson se arrojó, 
supuestamente, desde el undécimo piso de su habitación del hotel 
Pennsylvania de Nueva York. Murió en el acto. La CIA declaró que, 
sin ninguna duda, se trataba de un suicidio. Voy a dejar de 
momento a Frank Olson, luego volveré con él, pero antes quiero 
contarle un suceso que pasó en Francia un par de años antes. 

Pont-Saint-Esprit es un pueblo en la región de la Occitania, a 
orillas del Ródano. El 12 de agosto de 1951, que cayó en domingo, 
comenzaron a ocurrir una serie de sucesos misteriosos. Dos 
hermanos de unos diez años fueron llevados al médico de la 
localidad porque uno veía caer nieve sobre su cama y el otro veía 
revolotear pájaros a su alrededor. No se le dio mayor importancia, 
lo achacaron a cosas de niños que jugando inventan mundos. El 19 
de agosto, el mismo médico tenía la sala de espera completamente 
llena de pacientes con similares síntomas. El lunes 20 murió uno de 
los primeros pacientes. El 21 de agosto, el periódico Midi Libre 
anunciaba que eran ciento veinte las personas intoxicadas desde el 
12 de agosto. 

La alarma comenzó la noche del 24 de agosto, cuando 
decenas de habitantes de Pont-Saint-Esprit empezaron a sufrir 
visiones terroríficas. Oían voces en sus cabezas y gritaban 
desesperados. Los pacientes delirantes empezaron a ser 
transportados en carros o en la parte trasera de algunos coches a 
centros de observación. 

En el periódico Le Parisien informaban: 


Un hombre se rompió las piernas al tirarse por la ventana, una 
mujer estaba convencida de ser una libélula. Otro hombre gritaba 
estar muerto antes de zambullirse en el Ródano [...]. Los animales 
domésticos también sufrieron de demencia. Había gatos saltando 
hacia el techo, perros atacando árboles. Había que matarlos. 


¿Qué estaba pasando? Nadie encontraba la respuesta. ¿Qué 
ocurría para que tantas personas sufrieran ese descontrol? Nadie lo 
sabía. 

La pesadilla transcurrió sin límites durante varias semanas, y 
en septiembre de 1951, los científicos que escribían en la British 
Medical Journal se aventuraron a dar un veredicto: todo había sido 
producto de un brote de intoxicación a causa del moho del 
cornezuelo de centeno, presente en el pan que se estaba 
consumiendo en el pueblo. 

Las víctimas parecían tener una conexión común. Todos 
habían comido el pan de la misma panadería de la localidad. Al 
panadero se le culpó por usar una harina contaminada y se detuvo 
al molinero acusado de homicidio imprudente por la sospecha de 
que incorporó a la harina centeno en malas condiciones. 

Según los informes que recogieron los especialistas, la harina 
contenía un hongo similar al LSD. La detención del molinero 
parecía cerrar uno de los más grandes misterios que se han dado en 
el siglo Xx. 

El balance definitivo de los hechos ocurridos dejó media 
docena de muertos a los que había que añadir entre doscientas y 
quinientas personas con intoxicaciones de diferente grado. 

El enigma parecía resuelto. Pero regresemos de nuevo con 
Frank Olson. Curiosamente, en verano de 1951, Frank Olson había 
estado en Pont-Saint-Esprit. Como poco, resulta curioso, ¿no? 

¿Quién era Frank Olson? Olson era un químico de uno de los 
departamentos secretos del Ejército de Estados Unidos. Se 
desconoce la labor que desarrollaba, solo se tienen datos de que se 
hallaba involucrado en la investigación de armas biológicas, y que 
experimentaba con drogas para el control mental en la División de 
Operaciones Especiales de la CIA. 

Frank Olson manifestó su desacuerdo con las prácticas que 
realizaba la agencia cuando fue testigo en Europa de brutales 
interrogatorios en los que se utilizaban las sustancias que él había 
desarrollado. No dudó en expresar sus deducciones a un psiquiatra 
británico involucrado en las nuevas investigaciones de control 
mental con LSD. Y ese psiquiatra no hizo otra cosa que notificar a 


la inteligencia británica que Olson era un riesgo para la seguridad, 
y la CIA recibió la pertinente llamada de alerta, advirtiéndole de la 
conducta de su empleado. 

Franz Olson pidió salir inmediatamente de la CIA, pero 
ordenaron que se presentara en Nueva York con el propósito de ser 
evaluado. Se alojó en el hotel Pennsylvania. 

La agencia de investigación entregó a la familia de Frank 
Olson un informe en el que contaba que, después de haber sido 
enviado para una evaluación psiquiátrica en Manhattan, Olson se 
había suicidado. El informe lo cerraba una fría frase de «los 
acompañamos en el sentimiento». 

La investigación sobre el caso de Frank Olson fue destruida en 
la década de 1970. En 1994, Eric Olson, hijo de Frank, pidió la 
exhumación del cadáver de su padre. El equipo forense llegó a la 
unánime conclusión de que había sufrido un fuerte golpe en la sien 
izquierda antes impactar contra el suelo, al caer desde el undécimo 
piso del hotel. 

No le he hablado de manicomios, o tal vez sí, quizá del más 
grande de todos: el mundo. No puedo terminar esta carta sin 
decirle una frase de Rabindranath Tagore: «Agradezco no ser una 
de las ruedas del poder, sino una de las criaturas que son 
aplastadas por ellas». 


La canción que le propongo para pasar el día es de The Beatles, y es una 
de las menos conocidas, «She Said, She Said», grabada en 1966 e incluida 
en el álbum Revolver. La escribió John Lennon inspirándose en los 
comentarios del actor Peter Fonda durante una sesión de viaje bajo los 
efectos del consumo de LSD. Es una de las pocas canciones de The 
Beatles que Paul McCartney se negó a tocar, a pesar de haber participado 
en los arreglos. 

Una de mis obsesiones es la dualidad que todos llevamos dentro. 
Nadie es buena persona a tiempo completo, todos somos en parte el doctor 
Jekyll y en parte el señor Hyde; por eso me gustaría que viera El extraño 
caso del doctor Jekyll de 1941 dirigida por Victor Fleming e interpretada, 
con su maestría habitual, por Spencer Tracy, a quien acompañan dos bellas 


mujeres de la altura de Ingrid Bergman y Lana Turner. Basada en la famosa 
novela de Robert Louis Stevenson, su argumento es muy conocido: a un 
científico le obsesiona la idea de encontrar una fórmula que le permita aislar 
los impulsos malignos del ser humano. Cuando lo consigue, experimenta 
consigo mismo. A partir de ese momento, se convierte en un monstruo 
maligno que por las noches recorre las calles de Londres. 


CARTA 13 
ISLA DE BLACKWELL 


Nueva York 


El coraje de una mujer 


La escena tiene por protagonista a una joven de dieciséis años. El 
año en que se desarrolla es 1880. La muchacha se encuentra en el 
comedor de su casa. Sujeta con fuerza un diario, es un ejemplar del 
Pittsburgh Dispatch. Su rostro está tenso, se distingue en su cara una 
expresión de indignación. Si nos acercamos y cambiamos la 
perspectiva, poniéndonos a su espalda, podremos distinguir que 
está leyendo una columna del diario que lleva por título «What 
Girls Are Good For». Su traducción al español sería: «Para qué 
sirven las chicas». El columnista William James Erasmus Wilson 
sugiere que las mujeres deberían quedarse en casa, en vez de ir a 
trabajar, considerando esto último una monstruosidad, e insistía en 
su escrito en que el único lugar adecuado para las mujeres era el 
hogar. 

¡Ahora es fácil comprender la expresión de rabia que se 
dibujó en el rostro de la muchacha! 

Cuando terminó la lectura, no puede reprimir su furia y sin 
pensárselo dos veces tomó papel y pluma y escribió de un tirón 
una carta que ese mismo día remitió por correo al director del 
Pittsburgh Dispatch. No queriendo firmar con su nombre real, utilizó 
un seudónimo, firmando el escrito como Lonely Orphan Girl, o sea: 
Huerfanita Solitaria. En esa carta, escribe de manera exenta de 
florituras la importancia de que las mujeres sean independientes y 
autosuficientes, no necesitando vivir al cobijo de ningún hombre 
que las mantenga. 

Muerde en la yugular, no se anda con rodeos. Como mujer, no 
está dispuesta a que la insulten tratando a su género como a seres 
inferiores. No soporta que un hombre le diga lo que debe o no debe 


hacer, ni a ella ni a ninguna otra mujer. En la carta no indica su 
edad, no lo encuentra necesario. 

El siguiente acto se desarrolla en las oficinas del Pittsburgh 
Dispatch, donde el director del periódico se encuentra leyendo, con 
sorpresa y atención, la carta firmada por Huerfanita Solitaria. La 
redacción de la carta era tan perfecta y tan precisa, en forma y 
fondo, que sin pensarlo dos veces se dispone a ofrecer un trabajo 
como reportera a la mujer que lo ha escrito. Así lo específica a 
media página el periódico que sale a la venta al día siguiente. 

La sorpresa llega cuando se presenta en la redacción una 
joven de dieciséis años que dice ser la misteriosa Huerfanita 
Solitaria. El director no puede creer que esa muchacha llamada 
Elizabeth Cochran sea quien haya escrito la carta que tanto le ha 
impresionado, imaginaba que sería una de esas abolicionistas 
vestidas de negro que se manifiestan, ya demasiadas veces, a las 
puertas de la redacción. Eso no frena al director, que cumple lo 
prometido. A partir de ese día, esa joven será redactora del 
Pittsburgh Dispatch. Allí mismo, en el primer encuentro, se decide 
que sus artículos los firme con el seudónimo de Nellie Bly, nombre 
que toman de una canción que en ese tiempo está de moda. 

Esa historia me vino a la memoria cuando un teleférico me 
estaba acercando a la isla Roosevelt. Para que se haga una idea, la 
isla está situada entre Manhattan y Queens. La cabina se 
desplazaba al lado del famoso puente de Queensboro, por encima 
del Fast River. El precio del viaje es muy económico, ya que puede 
usarse la tarjeta de metro. El trayecto dura alrededor de cinco 
minutos. 

Cuando ocurrió la historia que pienso contarle, la isla 
Roosevelt se llamaba isla de Blackwell y, durante todo el siglo xIx y 
hasta bien entrado el xXx, funcionó como presidio, manicomio, 
reformatorio y hasta como hospital de beneficencia dedicado a 
enfermedades contagiosas. Allí acababan los que eran considerados 
desechos en una Nueva York que soñaba con ser una de las más 
importantes metrópolis del mundo. 

Desde que el gobernador de Nueva York Philip Hone 
propusiera en 1828 que se construyera un penal en la isla, fueron 


los propios reclusos los que tuvieron que trabajar para levantar, 
uno a uno, los edificios a los que irían a parar. Los presos 
destinados a la isla llegaban en un carruaje negro sin ventanas al 
que le habían puesto por nombre Black Maria. Después lo subían a 
una barca que pertenecía al penal e iba impulsada a remo por 
presos de confianza. Al desembarcar el Black Maria en Blackwell, 
seguía su camino hasta el presidio. 

Entre los presos ilustres que pusieron sus pies en la 
penitenciaria de la isla de Blackwell estuvieron celebridades de la 
altura de Mae West o Billie Holiday. A Mae la condenaron a una 
pena de diez días, tras el polémico estreno en Broadway de su obra 
Sex en el año 1927. A la gran cantante de jazz Billie Holiday la 
internaron cuando tenía trece años por practicar la prostitución 
junto a su madre. 

Desde la cabina del teleférico no podía admirar la misma 
silueta de la isla que sirvió de inspiración al pintor Edward 
Hopper, en 1928, para realizar su famoso cuadro Blackwell Island. 
En el cuadro se pueden apreciar los contornos de gran parte de los 
edificios, y puede verse a la derecha un minúsculo trozo del puente 
de Queensboro, que desde el teleférico casi podía tocar. Lo que no 
se ve en el lienzo de Hopper es el faro, por estar fuera de marco. Se 
cuenta que ese faro lo construyó un paciente del manicomio 
llamado John McCarthy. ¿Verdad? ¿Mentira? ¡Qué más da! 

La isla de Roosevelt no se parece en nada a cuando se llamaba 
Blackwell. Del manicomio del que le voy a escribir, ahora quedan 
ruinas, y a su alrededor el paisaje se ha transformado en 
apartamentos de lujo. En la actualidad, es una zona residencial, 
quizá, con las vistas más impresionantes de los rascacielos de 
Nueva York. La más famosa imagen de la película Manhattan es 
cuando Woody Allen y Diane Keaton están sentados en un banco 
de Sutton Place para contemplar el puente de Queensboro 
iluminado; si se fija, se dará cuenta de que están mirando hacia la 
isla de Roosevelt, y a la izquierda de la pantalla se pueden ver 
parte de las chimeneas que dibujó en 1928 Edward Hopper. 

La visita no merecería ni un segundo más si no fuera por el 
«encuentro» con Nellie Bly, ya que en este lugar se van a fundir dos 


historias, la del manicomio de la isla de Blackwell y la de esa 
muchacha que se convirtió en reportera. 

Después de unos años en el Dispatch, Nellie se mudó a Nueva 
York, donde no le costó conseguir trabajo en el periódico The New 
York World, bajo las órdenes del reconocido editor Joseph Pulitzer. 

El primer artículo que encomendó a Nellie fue una 
investigación sobre el asilo psiquiátrico para mujeres en la isla de 
Blackwell. Nellie Bly no pone impedimento al encargo y decide que 
la mejor manera de realizarlo es vivirlo en primera persona, o lo 
que es lo mismo, ingresar en el manicomio de incógnito como 
periodista infiltrada. Su intención era comprobar si a las dementes 
las trataban con profesionalidad y cariño. Solo le preocupaba cómo 
la sacarían de allí, a lo que el editor le respondió con un «no sé», 
añadiendo que lo harían, aunque tuvieran que contar la verdad, 
revelando que había fingido estar loca para poder entrar. 

Nellie cree que diez días serán suficientes para tomar las 
notas oportunas que le sirvan para su reportaje. Lo primero que 
hizo fue usar un nombre falso, Nellie Brown, con las mismas 
iniciales que las que lleva grabadas en su ropa: N. B. 

En primer lugar, alquiló una habitación en una pensión para 
mujeres obreras. Allí se las ingenió para fingir accesos de locura no 
violenta, afirmando que todas las mujeres de la pensión están locas 
y negándose a salir del cuarto. Utilizó artimañas de ese estilo para 
que la consideraran una demente. Representó tan bien el papel que 
terminó ante un tribunal médico. En ese examen no fingió tener 
ningún problema mental, pero aun así, con los datos que recibe el 
tribunal, decide ingresarla en el manicomio de la isla de Blackwell. 
¡Ya ha conseguido su objetivo! Cuando vio que los doctores habían 
decidido su internamiento, llegó a la conclusión de que ningún 
médico era capaz de dilucidar si alguien estaba loco, a no ser que 
hubiera violencia por medio. 

Nellie conoció de primera mano, durante diez días, el lugar 
más infernal de Nueva York. A partir de ahora, voy a intentar ser 
los ojos de Nellie Bly para resumirle lo que vivió dentro del 
manicomio. Cuenta que el agua de las duchas estaba fría como el 
hielo, y solo había dos toallas ásperas con las que se secaban 


algunas mujeres con erupciones y después otras con la piel sana. 
Eso hace que Nellie opte a lavarse con agua del grifo y usar la 
enagua por toalla. La comida se reduce a una patata hervida con 
un trozo de ternera ligeramente podrida. Una chica alemana, 
cuenta Nellie, no comió durante varios días y finalmente 
desapareció. ¿Murió? No lo sabe, pero lo supone. 

Al leer Diez días en un manicomio, libro que escribió después 
de vivir la experiencia, en numerosas ocasiones se me encoge el 
corazón. Transcribo textualmente lo escrito por Nellie: 


Una pobre chica solía decirme cada mañana: «Anoche soñé con mi 
madre. Puede que venga hoy a llevarme a casa». Ese pensamiento, 
ese deseo, está siempre presente, aunque lleve allí encerrada cuatro 
años. 


Desde las salas superiores del manicomio había una buena 
vista de la ciudad de Nueva York. Las pacientes se quedaban de pie 
mirando la ciudad a la que con seguridad nunca volverían. A las 
reclusas no les llegaban nunca cartas, no había nadie que pensara 
en ellas. Solo una vez vio Nellie que eso ocurriera, y se formó 
alrededor de la afortunada que la había recibido un remolino de 
pacientes ansiosas de saber lo que ocurría en el exterior. 

¡Dolor! ¡Dolor y más dolor dentro de los muros del 
manicomio de la isla de Blackwell! No puedo resistirme a tomar de 
nuevo la voz de Nellie: 


Un día, una visitante trajo en sus brazos a un bebé. Una madre que 
había sido separada de sus cinco hijos pidió permiso para cogerlo 
en brazos. Cuando la visita quiso irse, la pena de la mujer fue 
incontrolable. 


Algunas enfermeras sometían a las internas a torturas. Las 
obligaban a limpiar los edificios hasta que perdían el conocimiento 
o sufrían un ataque de nervios. Ante la falta de personal, se 
utilizaba a los presos del penal como celadores, quienes con 
frecuencia sometían a las internas a abusos sexuales sin que 
sufrieran castigo por ello. 

Nellie Bly había sido testigo de excepción durante diez días, 


suficientes, de lo que realmente ocurría tras los muros del terrible 
manicomio de la isla de Blackwell. Al abandonar su cautiverio, 
logró dar voz a los que hasta entonces no la tenían. Consiguió 
llevar el caso hasta las más altas instancias y, gracias a sus 
esfuerzos en busca de justicia para esos pobres enfermos, las 
condiciones de los confinados en la isla de Blackwell cambiaron 
para siempre. Gracias a los artículos que publicó en The New York 
World y al posterior libro publicado en 1887, el mencionado Diez 
días en un manicomio, la ciudad de Nueva York, quizá en un acto de 
mea culpa, destinó un millón de dólares adicional cada año para el 
cuidado de enfermos. Me quedo con una de sus frases: «La gente 
que puebla la tierra no puede imaginarse lo largos que se hacen los 
días para quienes están en un manicomio». 

Regresé en el teleférico cuando las luces ya iluminaban los 
rascacielos de Manhattan y, mientras a mi izquierda tenía el 
puente de Queensboro, recordé lo que dijo la gran pensadora 
Concepción Arenal: «No se pierde el tiempo que se emplea en 
procurar hacer el bien». 


XXX 


Ya que la protagonista principal ha sido Nellie Bly, lo oportuno es que hoy 
escuche la canción que lleva por título «Nelly Bly», y que compuso Stephen 
Foster en 1850. Cualquiera de las versiones que existen tienen su encanto, 
al ser un tipo de música que no se suele escuchar hoy en día. Le aclaro que 
la protagonista de la canción se llama Nelly, cuando la autora de Diez días 
en un manicomio es Nellie. La diferencia entre Nelly y Nellie se debe a un 
error de transcripción cuando los responsables del Pittsburgh Dispatch le 
buscaron el seudónimo con que escribiría los artículos. 

La película que le invito a ver es la maravillosa y cruda «Corredor sin 
retorno», de 1963, dirigida por Samuel Fuller. Peter Breck y Constance 
Towers sacan adelante con nota a sus personajes. La historia se centra en 
un ambicioso periodista que se propone ganar el Premio Pulitzer. Su plan 
consiste en ingresar en un hospital psiquiátrico, haciéndose pasar por loco, 
con el fin de investigar un asesinato cometido en el centro. Con la ayuda de 
un doctor y de su novia logra engañar a los médicos, que firman su 
reclusión. Una vez en el hospital, trata de obtener información de los tres 
únicos testigos del crimen: tres internos a los que no han logrado hacer 


hablar ni la policía ni los médicos del centro psiquiátrico. 


CARTA 14 
HOSPITAL ST. ELIZABETH 


Washington 


Lobotomía 


Phineas Gage era una persona cordial, siempre estaba de buen 
humor. Sus compañeros pasaban buenos ratos a su lado por su 
trato afable. Su trabajo consistía en dinamitar rocas para permitir 
el paso a las vías de ferrocarril. Era bueno en su oficio. No había 
motivo para pensar que el 13 de septiembre de 1848 su vida fuera 
a cambiar por completo. 

Tal como había hecho cientos de veces con anterioridad, ese 
día de septiembre colocó la pólvora en una cavidad y empezó a 
prensarla con una barra de hierro de un metro de longitud a 
escasos tres centímetros de su cara. Lo dicho, como cientos de 
veces; pero esta vez iba a ser diferente. Por la fricción del metal 
con la roca saltó una chispa y se produjo la explosión muy cerca de 
su rostro. La barra le atravesó el cráneo tan limpiamente como un 
cuchillo entrando en la mantequilla. El cuerpo de Phineas Gage 
voló y fue a caer a unos veinte metros de donde había ocurrido la 
explosión. Sus compañeros temieron lo peor. Al acercarse para 
socorrerle, les estremeció ver cómo un agujero trazaba una 
diagonal que iba desde una de sus mejillas hasta la parte superior 
de la cabeza, por encima de la frente. Los lóbulos frontales del 
cerebro ya no se encontraban en su lugar. Todos pensaron que no 
tardaría en morir. 

Sorprendentemente, Gage no solo sobrevivió al accidente, 
sino que se mantuvo consciente en todo momento. Testigos 
presenciales relataron que incluso habló a los pocos minutos de 
una manera que podría decirse que era normal. Después del 
accidente, lo llevaron en una carreta varios kilómetros hasta un 
hotel en Cavendish, que era la población cercana más importante. 


Phineas Gage recibió atención médica del doctor John Martyn 
Harlow, sobreviviendo así al accidente. 

Tras unas diez semanas de convalecencia, Phineas acabó por 
recuperarse. El doctor Harlow no entendía cómo era posible que 
hubiera recobrado la mayor parte de sus habilidades mentales. Dos 
meses después, el doctor consideró que Gage estaba fuera de 
peligro y decidió darle el alta. 

Si al doctor Harlow le asombró la mejoría, lo que más le 
llamó la atención fue el cambio en la personalidad de Gage a raíz 
del accidente. Ya no era la persona jovial y siempre dispuesta a la 
broma, ahora su carácter era huraño e irritable. Siempre discutía 
con los que antes eran sus amigos de juerga. 

Los continuos enfrentamientos causaron su despido de las 
obras del ferrocarril. Entonces fue cuando el famoso Circo Barnum 
se fijó en él, lo contrató y lo paseó por todos los estados, 
exhibiéndolo al lado de la barra que le había atravesado la cabeza. 
Era una de las atracciones más solicitadas. Actualmente, tanto el 
cráneo de Phineas Gage como la barra de hierro se conservan en el 
museo dedicado a la medicina de la Universidad de Harvard. 

Cuatro años después de que la barra atravesara el cráneo de 
Phineas Gage, el Congreso de Estados Unidos asignó cien mil 
dólares para la construcción de un hospital en Washington D. C., 
con el fin de brindar atención a los indigentes del distrito de 
Columbia y a los miembros del Ejército y de la Marina de Estados 
Unidos que padecieran enfermedades cerebrales. Ese hospital fue el 
St. Elizabeth. 

Poco después, en 1924, Walter Freeman, del que le conté que 
había introducido el electrochoque en Estados Unidos, se trasladó a 
Washington D. C., y comenzó a ejercer como primer neurólogo de 
la ciudad. A su llegada a la ciudad, Freeman comenzó a trabajar 
dirigiendo los laboratorios en el hospital St. Elizabeth. Era este un 
inmenso depósito de almacenamiento de enfermos mentales. En la 
sociedad norteamericana habían aumentado los casos de 
esquizofrenia, alcoholismo y sífilis neurótica en fases avanzadas 
que producían parálisis general. Freeman, como la mayoría de los 
médicos de la época, pretendía encontrar el lugar donde radicaba 


la causa de la demencia, de manera similar a lo que intentaba 
Cesare Lombroso con los criminales. El resultado fue idéntico al de 
Lombroso, los cerebros de los enfermos psicóticos no se 
diferenciaban en nada de los «normales». A finales del siglo x1x, el 
científico alemán Friedrich Goltz llevó a cabo experimentos 
hurgando en los lóbulos temporales de los perros, reportando como 
resultado un efecto calmante en estos animales. Dos años más 
tarde, en 1892, Gottlieb Burkhardt, médico suizo, lleva a cabo la 
misma operación de Goltz en seis de sus pacientes esquizofrénicos. 
Cuatro mejoraron y dos murieron por razones desconocidas. 

Unos años después, el neuropsiquiatra portugués António 
Egas Moniz, desarrolló la técnica de la leucotomía para pacientes 
psiquiátricos. Aconsejaba su uso como último recurso, y solo en 
casos desesperados. Los estudios realizados le valieron en 1949 el 
Premio Nobel de Fisiología y Medicina. Los últimos años de su vida 
los pasó en una silla de ruedas a causa de un disparo que recibió de 
uno de sus pacientes que, al ser detenido, manifestó que quería 
matarle porque le había «curado mal». 

A mediados del siglo Xx, el cirujano norteamericano Walter 
Freeman inventó la técnica del picahielos. Como novedad, esta se 
lleva a cabo con el paciente despierto. Se realiza en pocos minutos 
y consiste en introducir un fino estilete a través del punto más 
delgado de la órbita ocular, manipulándolo para causar daño 
intencionado a los lóbulos prefrontales. La lobotomía, con el doctor 
Freeman, alcanzaba su mayoría de edad. 

Recuerdo lo que me explicó un amigo médico sobre este tipo 
de operaciones. La lobotomía, me contó, es un tratamiento 
quirúrgico eficaz en ciertas psicosis como la esquizofrenia o la 
paranoia aguda. Su misión consiste en cortar las fibras nerviosas 
que unen los lóbulos prefrontales del cerebro con el tálamo, centro 
de retransmisión de los impulsos sensoriales. La experiencia 
acabaría demostrando que se trataba de un procedimiento 
extremadamente drástico, con efectos devastadores sobre el 
psiquismo; actualmente, apenas sí se utiliza, pues los 
tranquilizantes consiguen efectos muy parecidos. 

Como mi amigo vio en mi cara la expresión de no entender 


nada de lo que me contaba, acabó resumiendo: en otras palabras, 
que se cortan partes nerviosas del cerebro. 

Voy a dejar aquí al doctor Walter Freeman, del que ya le 
hablaré otro día con más detenimiento..., quizá en mi próxima 
carta. Prefiero contarle, pero va a ser de memoria, algo que leí en 
los ensayos de Michel de Montaigne. No le daré nombres, porque 
no me vienen ahora a la cabeza, pero Montaigne aseguraba que era 
un hecho histórico. Había un rey cuya mujer, a la que adoraba, 
murió. Asistió al entierro y permaneció impertérrito, como si no 
sintiera la pérdida de su mujer a la que incluso muerta seguía 
amando. Días después, su único hijo, al que veneraba y del que se 
sentía orgulloso, tuvo un accidente en el que perdió la vida. En el 
entierro permaneció sereno, sin una nota de dolor en el rostro. A la 
semana siguiente, uno de sus sirvientes, al que solo veía un rato 
por la mañana, falleció. A su entierro asistió el rey, y lloró 
desconsoladamente. Cuando le preguntaron cómo era posible que 
ante el cadáver de su esposa y el de su hijo no hubiera derramado 
ni una lágrima y ante la muerte de casi un desconocido, sí, el rey, 
sin dejar de llorar, contestó que el vaso estaba tan lleno de dolor, 
que esa muerte era una pequeña gota que había hecho derramar el 
agua. Pues la locura es lo mismo, vemos solo la última gota, que es 
la que desborda los océanos anteriores. 

¿Son tan confiables los diagnósticos médicos que hacen la 
distinción entre cordura y locura? Sobre eso le voy a contar una 
historia ocurrida en el año 1969, cuando el prestigioso doctor en 
Psicología David Rosenhan, de la Universidad de Stanford, ideó un 
experimento único en su intento por responder a esa vieja 
pregunta. El propio Rosenhan y otros siete voluntarios, tres 
hombres y cuatro mujeres, que gozaban de una perfecta salud 
mental, fingieron estar locos y se infiltraron en doce instituciones 
psiquiátricas entre los años 1969 y 1972. Su intención era 
comprobar si los médicos descubrirían que los estaban engañando. 

Asumieron falsas identidades. Se les instruyó para que 
programaran citas en los hospitales elegidos y cuando fueran 
atendidos dijeran a los doctores que escuchaban voces extrañas que 
les susurraban palabras y frases, como por ejemplo «siento un 


vacío», «no sé llenar ese hueco» o «entro en un túnel». De esa 
manera daba la sensación de que estaban atravesando una crisis 
existencial, que no encontraban su camino porque habían perdido 
el sentido de la vida. El resultado fue que cada uno de los falsos 
pacientes fue admitido sin mayor dificultad en los hospitales con 
los que contactaron. Cuando Rosenhan publicó las conclusiones del 
experimento en 1973, contó que ninguno de los falsos pacientes 
estaba realmente convencido de ser aceptado tan fácilmente. Y no 
solo los admitieron, sino que siete de los ocho fueron 
diagnosticados con esquizofrenia, y el octavo con psicosis 
maniacodepresiva. Todos los voluntarios tuvieron éxito fingiendo 
las alucinaciones auditivas. No exhibieron ningún otro síntoma y 
tampoco inventaron falsos detalles sobre sus vidas, más allá de sus 
nombres y profesiones. A pesar de esto, fueron diagnosticados con 
desórdenes psicológicos severos. 

Una vez diagnosticados e ingresados en el hospital, los falsos 
pacientes no sabían qué ocurriría después. Nadie sabía en qué 
momento los médicos considerarían que era oportuno darlos de 
alta, o descubrirían que todo había sido un engaño. De hecho, el 
personal del hospital llegó a observar un comportamiento 
totalmente normal por parte de los falsos pacientes y eso les daba 
la certeza de que tenían una anomalía. Por ejemplo, Rosenhan 
instruyó a los voluntarios para que tomaran notas de las 
experiencias que vivían. Y una de las enfermeras que observó estas 
notas diarias reportó que el paciente necesitaba escribir como 
terapia para su enfermedad. 

Como el propio Rosenhan observó, tanto el personal del 
hospital como los médicos asumieron sin discusión que el 
diagnóstico era el correcto y trabajaban intentando engarzar los 
comportamientos que veían en el paciente con el diagnóstico que 
indicaba el historial médico que les habían entregado. Si el 
paciente se encontraba en el hospital, se planteaban los doctores, 
era porque estaba psicológicamente perturbado. Y como estaba 
perturbado, la continua escritura debía de ser una manifestación de 
esa perturbación, tal vez como un derivado de los 
comportamientos compulsivos que en ocasiones se relacionan a la 


esquizofrenia. Y la conclusión era sencilla: si se le relacionaba a la 
esquizofrenia, es que era esquizofrénico. 

Uno de estos falsos pacientes describió ante su médico su vida 
personal de forma sincera, sin modificar su día a día habitual 
dentro del matrimonio. Explicó que tenía una relación buena con 
su esposa, pero que en ocasiones discutía, y sobre sus hijos 
comentó que a veces los reprendía cuando se comportaban mal. 
¡Nada diferente a la totalidad de los matrimonios! La conclusión 
que sacó su doctor después de que le hablara de su mujer y de sus 
hijos fue que como había sido admitido en un hospital psiquiátrico 
y diagnosticado con esquizofrenia, lo que le contaba eran intentos 
por controlar emocionalmente tanto a su esposa como a sus hijos, y 
ese control acentuaba sus brotes de ira; en el caso de los niños, con 
golpes. Inventaron y aumentaron una realidad para adaptarla y 
encajarla en su historial clínico de ingreso en el hospital. 

Mientras el personal del hospital trataba a los falsos pacientes 
sin darse cuenta de que estaban fingiendo, los verdaderos 
pacientes, los que padecían problemas mentales reales, no tuvieron 
problemas en detectarlos. Algunos incluso les dijeron a la cara: «Tú 
no estás loco. Eres un periodista o un profesor. A mí no me vas a 
engañar». 

Sin embargo, los médicos jamás notaron el engaño. 
Finalmente, los falsos pacientes fueron dados de alta tras 
permanecer alrededor de dos meses en los hospitales, pero todos 
con el mismo diagnóstico con el que los ingresaron. Fueron dados 
de alta únicamente porque los médicos concluyeron que la 
condición había entrado en remisión y que no podía existir 
evolución positiva. 

Es evidente que no podemos distinguir la cordura de la locura 
en los hospitales psiquiátricos, anotó Rosenhan al inicio del 
resultado de su estudio. A esa conclusión ya había llegado muchos 
años antes Nellie Bly después de pasar por la isla de Blackwell. 

Tras hacer público Rosenhan el experimento, la Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría decidió que debía modificarse el 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. Esta nueva 
versión, que acabó publicándose en 1980, incluyó una lista más 


detallada de los síntomas para cada enfermedad mental y 
estableció que, para diagnosticar un determinado desorden en un 
paciente, debían concurrir diversos síntomas, y no solamente uno, 
como había sido la norma seguida hasta entonces. 

Uno de los hospitales elegidos por Rosenhan para su estudio 
fue el St. Elizabeth de Washington. Ahora, lo que fue un 
manicomio de alto standing está abandonado, y si uno se arriesga a 
entrar, lo encontrará en un estado de conservación que en poco se 
diferencia del que se puede ver en Villa Azzurra de Turín. Atrás 
quedan los tiempos gloriosos. 

En la visita a la isla de San Servolo le dejé una historia a la 
mitad, y ahora toca que le cuente el resto. Habíamos dejado a Ezra 
Pound en su tumba del cementerio de San Michele, sin saber cómo, 
habiendo sido encerrado en el hospital de St. Elizabeth de 
Washington, acabó recalando en Venecia. 

Ezra Pound estuvo en el St. Elizabeth desde 1946 hasta 1958. 
Doce años de encierro en los que el poeta norteamericano convirtió 
la sala de visitas del hospital psiquiátrico en un salón literario del 
más alto nivel. Entre sus visitantes se cuentan los ilustres T. $. 
Eliot, Marianne Moore y William Carlos Williams. También 
acudieron a él los poetas más jóvenes, como Allen Ginsberg y la 
joven Elizabeth Bishop, que se encargaba de llevarle libros y 
bananas, únicos objetos del exterior que el poeta aceptaba recibir. 

Estados Unidos tardó doce años en convencerse de que Pound 
no representaba un peligro de Estado: una cosa era hacer el mal y 
otra muy distinta aprobarlo, fue la conclusión a la que llegaron 
para que finalmente lo pusieran en libertad en 1958. La única 
condición era que se fuera a vivir al extranjero. Murió en Venecia 
y, como le dije, cuatro gondoleros vestidos de negro llevaron su 
cuerpo hasta la isla de San Michele. 

Dejo atrás el hospital de St. Elizabeth resonándome una frase 
de Ezra Pound: «Toda mi vida creí saber algo. Pero un día extraño 
llegó en que me di cuenta de que no sabía nada, sí, que no sabía 
nada. Y así, las palabras se volvieron vacías de significado. He 
llegado demasiado tarde a la máxima incertidumbre». 


«+ 


La canción seleccionada es «All the Madmen» compuesta por David Bowie, 
y qué mejor que oírla en su voz. El tema está inspirado y escrito por Bowie 
para su hermanastro Terry Burns, que tras ser diagnosticado de 
esquizofrenia fue internado en el hospital Cane Hill de Londres. El tema nos 
habla de la locura y no se priva de referencias a la lobotomía, a los 
tranquilizantes y a la terapia de electrochoque. En su letra dice: «Día tras 
día / me quitan un poco de cerebro»; o contiene versos del siguiente estilo: 
«Mi libido se ha dividido en mí. / Dame una buena lobotomía». 

Hoy le toca pasar dos horas y cuarto con una película clásica sobre el 
tema de manicomios. Quizá sea la más popular y la primera que siempre 
viene a la mente. Alguien voló sobre el nido del cuco fue el filme estrella de 
los premios Oscar de 1976, alzándose con las cinco categorías más 
importantes. Jack Nicholson y Louise Fletcher, dirigidos por el checo Milos 
Forman, ponen muy alto el listón. El argumento, sobradamente conocido, 
cuenta la historia de un hombre condenado por asalto que es recluido en un 
hospital psiquiátrico. La inflexible disciplina del centro acentúa su tendencia 
al desorden, que acabará desencadenando una guerra entre los pacientes 
y el personal de la clínica con la insensible y severa enfermera jefe a la 
cabeza. 


CARTA 15 
ST. COLETTA 


Wisconsin 


El lado oscuro de Camelot 


Estoy mirando una foto de una chica de dieciocho años; se llama 
Rosemary. Es una foto de los años treinta, lleva sombrero, y sonríe. 
Tiene una belleza fresca, de esas que traspasa el papel en que está 
impresa, de esas que, si fuera poeta, diría que huele a limón y a 
azahar. Lo que sigue no es un cuento de hadas, es un drama que 
me eriza la piel al recordarlo y escribirlo. La vida no fue generosa 
con Rosemary. Teniéndolo todo, le faltó todo. Uno de sus 
hermanos fue presidente, y otros dos, senadores. Fue la tercera hija 
del matrimonio de Rose Elizabeth y Joseph Patrick Kennedy. La 
bautizaron como Rose Marie, pero todos la llamaban Rosemary. 

Su madre, después del parto, tuvo la corazonada de que 
Rosemary era diferente a sus hermanos. En las semanas posteriores 
al nacimiento rara vez lloraba. La llegada tardía del médico había 
privado a la recién nacida de oxígeno, al menos eso era lo que 
creían, por haber intentado retener el parto en la larga espera. 
Descubrieron que Rosemary era deficiente en habilidades básicas 
para su edad. No parecía darse cuenta de las cosas tan rápido como 
lo hacían los demás miembros de la familia, imperdonable para un 
Kennedy, que siempre debía estar alerta a todo lo que le rodeaba. 

A los siete años, sus padres deciden buscar un diagnóstico 
especializado y se dirigen al jefe del Departamento de Psicología 
de la Universidad de Harvard. A la niña le hacen pruebas y los 
resultados preocupan a sus padres. Según les dice el doctor, 
Rosemary es mentalmente un poco retrasada. Eso es lo peor que 
puede escuchar Joseph Patrick Kennedy. Todos sus hijos tienen un 
coeficiente intelectual que ronda ciento treinta y el de Rosemary se 
queda en noventa. No le sirve de nada que le intenten explicar que 


el promedio normal de las personas es entre noventa y ciento 
nueve, y que hay que bajar por debajo de setenta para considerar 
un retraso mental. Joseph Patrick no acepta que su hija, una 
Kennedy, no esté a la altura, por encima de ciento diez. 

Desde los ocho hasta casi los dieciséis años, Rosemary se 
quedó en casa trabajando bajo la supervisión de los mejores tutores 
y especialistas. Sus padres decidieron que nunca la llevarían a una 
institución para jóvenes de capacidades reducidas. No sé si esa 
decisión fue tomada por cariño o para que no se enterara la prensa 
y frenara el futuro que esperaba para sus hijos, en especial el de 
John Fitzgerald, del que su padre estaba convencido que llegaría 
muy alto. 

Por temor a que la secuestraran, le prohibían salir sola a la 
calle. Cada vez más prohibiciones, cada vez más puertas cerradas 
para poder desarrollarse como persona y hacer lo mismo que 
hacían sus hermanos. Los únicos momentos de felicidad los tiene 
cuando se da cuenta de que nadie la vigila y atraviesa el jardín, 
alcanzando la calle. Cuando la descubren, ella estalla en rabietas 
incontrolables. Se me encoge el corazón cuando me la imagino 
pataleando, llorando, queriendo ser tratada como una niña normal, 
como esas niñas con las que no le dejan jugar. Niñas que no tienen 
tanto, pero que lo tienen todo. 

Al cumplir los quince años, la envían al convento del Sagrado 
Corazón, en Rhode Island, para que reciba una selecta educación. 
En el convento, dos monjas y una maestra especializada trabajaron 
con ella en un aula separada del resto de chicas. Sabía leer, 
escribir, resolver problemas matemáticos, incluidas 
multiplicaciones y divisiones en algunos casos un tanto 
complicadas. En otras circunstancias, hubiera sido una persona que 
se hubiera desenvuelto más o menos bien en el día a día; su 
problema era simple: no estaba al nivel de los otros miembros de la 
familia Kennedy. 

En 1938, a punto de cumplir veinte años, el presidente 
Roosevelt nombró a Joseph Kennedy embajador de Estados Unidos 
en Inglaterra. Pasó de ser un empresario envidiado por su éxito a 
diplomático de la nación más poderosa del mundo. Es un escalón 


más que aumenta el prestigio de la familia. 

De su estancia en Londres, es fácil pensar que Rosemary pasó 
los años más felices de su vida. Trabajaba en la escuela Montessori 
en Hertfordshire. Estaba encantada y disfrutaba cuando los niños la 
miraban con asombro cada vez que les leía cuentos gesticulando, 
cambiando voces, ya sea la de ogro, animal o princesa. Se sentía 
útil, se sentía admirada. Ante esos niños no tenía que demostrar ser 
una perfecta Kennedy. A esos niños, los Kennedy les interesan 
muchísimo menos que Mickey Mouse. 

El 11 de mayo fue un gran día para Rosemary, fue presentada 
en la fiesta organizada por la reina Isabel. Estaba espléndida, se 
sentía como si fuera la Cenicienta. The New York Times se hizo eco 
de la presentación. Lucía, según escribe el rotativo, un vestido de 
tul blanco bordado con lentejuelas de plata. El cronista del Evening 
Standard coincide en alabar el modelo elegido. 

Es un sueño, como si estuviera viviendo dentro de esos 
cuentos que lee a los pequeños de la escuela Montessori. Un cuento 
de colores en que siente que es la princesa. Durante muchos días, 
la obligaron a ensayar para que todo saliera perfecto, para que no 
surgiera ningún imprevisto, que nadie descubriera que tenía cierto 
retraso, que nadie pudiera adivinar que no tiene un coeficiente de 
ciento treinta. Los jóvenes aristócratas británicos le sonreían y ella 
les correspondía con otra sonrisa. Ojalá esa fiesta durara toda la 
noche, ojalá durara toda la vida. 

Al llegar a la embajada, su madre la felicita. ¡Se ha 
comportado como debe hacerlo alguien de la familia Kennedy! No 
hay nada que haga más feliz a Rosemary que ser querida. En su 
diario escribe: «Querido papá, te quiero mucho. Y te quiero 
mucho». 

En la primavera de 1940, Hitler se empeñó en invadir 
Inglaterra y Joseph Patrick Kennedy decidió que Rosemary 
regresara a Estados Unidos para evitar que estuviera en una zona 
que se considera peligrosa. Adiós a la felicidad, ya no contará más 
cuentos a los niños. La bruja malvada ha vencido. 

Ya en Estados Unidos, entra en una escuela-convento en 
Washington. La tristeza ha vuelto, la felicidad se ha evaporado y 


surge un nuevo problema que en otras circunstancias sería de todo 
menos problema. Rosemary es una mujer, ha cumplido veintitrés 
años. Es alta, no está desprovista de curvas y su rostro es 
agradable, incluso es guapa, me atrevo a decir. Tiene una belleza 
fresca y sincera. Un biógrafo la describió diciendo que poseía una 
hermosa sonrisa y una personalidad muy dulce, puede que un poco 
infantil, que provocaba que la quisieran casi todas las personas a 
las que conoció. 

Rosemary se desvivía en ofrecer cariño cuando era escaso el 
que recibía. Las monjas descubrieron alarmadas que solía escaparse 
por la noche para acudir a citas clandestinas con hombres, en 
lugares poco recomendables para señoritas de su condición. Tenía 
la edad en que la adolescencia lucha por descubrir el mundo 
tomando los caminos más cortos. A las monjas les horrorizaba que 
frecuentara esos lugares buscando consuelo y, suponen, que 
también sexo. 

Informan de inmediato al padre de los devaneos de su hija, y 
este teme que se pueda quedar embarazada de un cualquiera. Qué 
fácil sería entonces extorsionar a los Kennedy y, de ese modo, 
truncar la carrera de sus hijos a base de chantajes. En especial la de 
John Fitzgerald, que, con el cargo de comandante, está 
combatiendo en el Pacífico Sur y que ya espera en un futuro 
próximo dedicarse a la política. 

Al regresar a casa, Rosemary ya no es la niña dócil que se 
sintió Cenicienta en Londres hacía tan poco tiempo. Quería más 
libertad que la que sus padres le permitían. Los estallidos 
emocionales eran cada día más frecuentes y se desencadenó el 
drama. Se le diagnosticó esquizofrenia. 

En 1941, con solo veintitrés años, en la flor de su vida, los 
médicos informaron a su padre de un nuevo procedimiento 
quirúrgico que calmaría drásticamente sus arrebatos. La idea llenó 
de esperanza al patriarca Kennedy. 

Le dicen que hay un doctor que utiliza un sistema que podría 
curar los desarreglos de Rosemary con una sencilla intervención. 
Ese doctor es Walter Freeman, que ya es familiar en nuestra 
correspondencia, porque se nos ha colado en diferentes ocasiones. 


A espaldas del resto de la familia, el padre llevó a su hija a 
que la examinara Freeman. El doctor, después de un corto estudio, 
le asegura que se trata de una depresión agitada y tiene la certeza 
de que con una simple sesión la aliviaría. 

Qué gran noticia le acaban de dar, por fin su hija no solo será 
una Kennedy, sino que estará a la altura de los Kennedy. 

El procedimiento que Freeman iba a emplear estaba en fase 
experimental y se llamaba lobotomía frontal. Cuando tenía éxito, 
no siempre —detalle que no dijo a Joseph Patrick para no 
inquietarle—, la persona se volvía mansa y más tranquila. 

El doctor Walter Freeman era un obseso de las lobotomías, las 
realizaba en todos los lugares posibles, incluso en ocasiones en 
tabernas, sin respetar las más mínimas medidas de higiene y 
seguridad. Se desplazaba de un estado a otro en una furgoneta, 
como si se tratara de un vendedor callejero de melones o elixires. 
En su obsesión, había llegado a realizar lobotomías a adolescentes 
que le llevaban sus padres con el pretexto de que se portaban mal, 
O a esposas a las que no les gustaba hacer las tareas domésticas. 
Incluso llegó a anunciar que esas operaciones curaban la 
homosexualidad. 

Ese año 1941, el doctor Freeman hizo una lobotomía 
prefrontal a Rosemary. Tardó pocos segundos en realizar su 
trabajo. Durante las lobotomías, el doctor pedía a los pacientes que 
recitaran de memoria canciones o poemas, para confirmar que la 
operación se hubiera realizado con éxito. Cuando Freeman 
consideró que había cortado suficiente material cerebral a 
Rosemary, esta se volvió incoherente. Se detuvo, y ya en ese 
instante, se dio cuenta de que la intervención había sido un 
fracaso. La lobotomía había fallado. Como secuela, el lado 
izquierdo del cuerpo de la muchacha se había quedado 
parcialmente paralizado. Una flor de veintitrés años se marchitó 
ese día. 

Su padre decidió internarla en un hospital psiquiátrico para 
que reaprendiera habilidades básicas, tales como caminar o ir al 
baño. 

Rosemary ya no es la Rosemary que hemos conocido hasta 


este punto, un poco infantil pero encantadora. No conoce a nadie, 
ni a sus padres ni tan siquiera a su adorado hermano John 
Fitzgerald. Su futuro —si es que lo tiene— será dependiendo de 
otras personas hasta para las más pequeñas funciones. Ya no tiene 
control ni en las cosas más íntimas de su vida. El patriarca 
Kennedy, bien por no preocupar a la familia o por vergúenza, y 
evitando que Rosemary fuera un obstáculo en el futuro de sus 
hermanos, miente a su familia diciéndoles que había empeorado y 
prohíbe que la visiten, advirtiéndoles de que si lo hacen pueden 
interrumpir su tratamiento y confundirla. 

El hospital psiquiátrico privado al que llevaron a Rosemary se 
encontraba solo a hora y media, al norte de la ciudad de Nueva 
York, y tenía tanto prestigio que la revista Fortune lo había 
seleccionado entre los cinco mejores centros del país para el tipo 
de perfil que presentaba Rosemary. Craig House, que así se 
llamaba la clínica, ofrecía tratamiento y amenidades en un 
ambiente exclusivo para multimillonarios. Rosemary, por ser la 
hija de una poderosa familia, se merece lo mejor, pero ¿de qué le 
servía a una persona con capacidades limitadas como las suyas que 
hubiera pistas de tenis, campos de golf o piscina climatizada? En 
ese lugar estuvo hasta 1949, cuando su padre decidió cambiarla de 
residencia ante las evidencias, según cuenta Elizabeth Koehler- 
Pentacoff en su libro El Kennedy que falta, de que estaba sufriendo 
abusos sexuales. 

En una charla que mantiene Joseph Patrick Kennedy con 
Richard James Cushing, arzobispo de Boston, este último le 
recomienda un buen lugar para internar a su hija, un hogar para 
enfermos mentales. Se trata de St. Coletta, en Wisconsin, un lugar 
exclusivo al que no se podía poner ninguna pega. Rosemary tan 
solo tiene treinta y un años. 

El centro lo dirigían las hermanas franciscanas, y no había 
lugar más seguro para que su hija estuviera encerrada de por vida. 
Allí la colocaron en una casa y tuvo un automóvil con conductor 
disponible para ella. También tenía un perro. Vivía en una casa 
privada dentro del complejo, construida en exclusiva para el uso de 
Rosemary, y la acompañaban dos enfermeras para cuidarla y 


vigilarla las veinticuatro horas del día. También había una señora 
de compañía que a veces la ayudaba a crear piezas de cerámica 
muy simples, muy infantiles. Este era un lugar para adultos que 
requerirían cuidados de por vida, como Rosemary. Era una niña 
atrapada en un cuerpo de mujer. ¡Qué lejos y qué olvidados 
estaban sus años dorados en Londres! 

El año 1961 empezó triunfal para la familia Kennedy. El 20 
de enero, John Fitzgerald comenzaba su mandato como el 
trigesimoquinto presidente de Estados Unidos. Lo que siempre 
había presentido su padre se hacía realidad. ¡Qué día más feliz 
para la familia Kennedy! Todos celebraban el triunfo menos 
Rosemary, que era ajena a esa felicidad. 

El pueblo norteamericano estaba cautivado con la juventud y 
el vigor del nuevo presidente y la elegancia y belleza de su esposa, 
a la que, como si de un familiar se tratara, la gente de la calle 
llamaba con el diminutivo Jackie. Alrededor de la pareja se formó 
un séquito de aduladores y la Casa Blanca se convirtió en una corte 
al estilo de un musical que triunfaba en Broadway por entonces, 
Camelot. Todo era glamur y la prensa del corazón no se privaba de 
mostrar todo cuanto hacían su rey Arturo, su reina Ginebra y el 
resto de caballeros de la Mesa Redonda. Rosemary era el único 
personaje que estaba apartado de la felicidad que vivían todos 
cuantos poblaban ese mundo de la poderosa familia Kennedy. 

Si los Kennedy habían empezado 1961 besando la gloria, un 
percance hizo que no acabara de la misma manera. En diciembre, 
Joseph Patrick Kennedy sufrió un derrame cerebral. Fue entonces 
cuando Rose y el resto de la familia descubrieron el paradero de 
Rosemary y las estrictas reglas establecidas a su alrededor para que 
nunca descubrieran el lugar donde estaba recluida. Puede que su 
madre tuviera cargo de conciencia y comprendiera que su hija 
necesitaba experimentar los pequeños placeres de la vida, y dio 
instrucciones a la madre superiora para que permitiera a las 
monjas que la llevaran de compras y a restaurantes. Quería que 
recuperara el pasado que le habían negado, pero ya era demasiado 
tarde. Su hermano John Fitzgerald, que durante la campaña había 
evitado hablar de Rosemary, le hizo una visita rápida siendo 


presidente. 

Eran las 12:38 horas del 22 de noviembre de 1963 y el mundo 
se estremeció. Ese día, en Dallas, John Fitzgerald Kennedy era 
asesinado y el reino de Camelot se derrumbaba como un castillo de 
naipes que hubiera recibido una corriente de aire. Rosemary lo vio 
en televisión, porque era lo único que emitieron ese día, una y otra 
vez. No se inmutó frente a la pantalla del televisor, no reconocía a 
aquel que una y otra vez durante el día se desplomaba en el 
Lincoln Continental convertible. No recordaba que era su hermano 
favorito y, ahora que comparo las fotos de los dos, era al que más 
se parecía; esa frescura que a uno le llevó a la Casa Blanca y a la 
otra a la reclusión en St. Coletta. 

Rosemary murió por causas naturales a la edad de ochenta y 
seis años en el hospital Fort Memorial de Nueva York. A su entierro 
fueron sus hermanos Ted, Jean, Eunice y Patricia. 

Hoy, St. Coletta continúa operando desde otra propiedad. El 
edificio original se encuentra abandonado y cubierto de maleza; en 
medio de la hierba hay una placa con el nombre de Rosemary 
Kennedy. Frente a esa inscripción oigo cómo Tom Wolfe me habla: 
«Toda la convicción de mi vida ahora se basa en la creencia de que 
la soledad, lejos de ser un fenómeno raro y curioso, peculiar para 
mí y para algunos otros hombres solitarios, es el hecho central e 
inevitable de la existencia humana». 


Aunque no sea Camelot uno de los musicales por los que siento 
predilección, ya que ninguna de las canciones acaba de convencerme, creo 
que hoy toca que escuche el pasaje en que Julie Andrews y Richard Burton 
cantan «What Do the Simple Folk Do?», de esa obra de Alan Jay Lerner y 
Frederick Loewe. El musical está basado en la leyenda del rey Arturo, su 
esposa Ginebra y el caballero Lancelot del Lago. El motivo de que se lo 
recomiende creo que ya lo ha podido suponer, es por dar nombre a los 
momentos gloriosos de John Fitzgerald Kennedy y su idolatrada Jacqueline 
Bouvier. La Casa Blanca durante treinta y cuatro meses fue la inexpugnable 
fortaleza de Camelot. 

La película que he seleccionado es un filme de Joseph L. Mankiewicz 


fechado en 1959. Montgomery Clift y Elizabeth Taylor están soberbios, y el 
guion de Tennessee Williams y Gore Vidal sobre una obra teatral del 
primero es una obra maestra. La película no es otra que De repente, el 
último verano. El argumento empieza en la Nueva Orleans de 1937. Una 
rica viuda ofrece a un cirujano los fondos para crear un hospital a condición 
de que practique una lobotomía a su sobrina. La viuda se encuentra 
perturbada por la reciente muerte en Europa de su hijo, con quien solía 
viajar todos los veranos, salvo el último, en el que su hijo prefirió llevar 
como acompañante a su prima, quien ha vuelto trastornada sin saber cómo 
ocurrió esa muerte. El doctor —que no cree necesaria la lobotomía— 
intenta ayudar a la paciente para que expulse sus miedos. 


CARTA 16 
HOSPITAL DE WESTERN STATE 


Lakewood 


Una estrella caída del cielo 


El manicomio de Fort Steilacoom lo construyó el Ejército de 
Estados Unidos en 1871 y llegó a abarcar una extensión de poco 
más de tres kilómetros cuadrados, convirtiéndose en un enorme 
complejo. Tenía una granja que abastecía de alimentos a los 
pacientes, y el excedente de leche y huevos se vendía, generando 
ingresos para el funcionamiento del asilo. Explicado de este modo, 
recuerda más a una comuna agraria que a un manicomio. 

En una primera impresión, visto desde fuera, tenía todas las 
trazas de ser un lugar agradable. Su interior y el tratamiento que 
recibían los pacientes eran la otra cara de la moneda, sufrían 
horribles abusos y torturas. Internos encerrados sin contacto con el 
exterior, a veces durante varios meses. Faltaba saneamiento, la 
higiene brillaba por su ausencia, y las ratas y las enfermedades 
proliferaban. En 1875, el Gobierno territorial de Washington al ver 
las condiciones en que se encontraban los pacientes tomó el control 
de Fort Steilacoom, quitándoselo al Ejército, después de que se 
hicieran públicas innumerables historias de abusos. El edificio fue 
derribado en 1886 y se construyó una instalación más moderna. 
Pasó a llamarse con el nombre con el que se le conoce actualmente, 
hospital de Western State. 

El Western State mejoró significativamente las condiciones, si 
las comparamos con las de Fort Steilacoom, sobre todo en lo 
referente a la limpieza, pero los abusos continuaron, daba igual 
que lo regentaran unos u otros. Muchos de los internos estaban allí 
involuntariamente, etiquetados como locos a pesar de no padecer 
trastornos mentales reales. 

Cuando llevaban a los reclusos a un manicomio, ya fuera el 


Western State o cualquier otro, les quitaban todas sus pertenencias 
personales, incluido el dinero. Luego, el hospital almacenaba los 
artículos y colocaba el dinero en una caja fuerte hasta que el 
paciente fuera dado de alta. Parte de ese dinero muchas veces 
desaparecía sin que se supiera adónde o a qué bolsillos había ido a 
parar. 

Los bienes de los internos eran incautados y puestos en manos 
de un tutor que era designado judicialmente, lo que llevó a una red 
de corrupción de jueces y familiares. Bastantes veces se daba la 
circunstancia de que las personas fueran denunciadas como locos 
por amigos cercanos o parientes que solo querían apoderarse de 
sus riquezas. 

Al igual que cuando se llamaba Fort Steilacoom, varios 
pacientes del Western State fueron encarcelados falsamente y se les 
negó cualquier contacto con el mundo exterior. Una de esas 
personas fue Alice Vinsot. Alice era una mujer que no presentaba 
signos de inestabilidad, quizá a lo sumo los mismos que podamos 
tener usted o yo en un momento puntual. La ingresó un pariente a 
principios del siglo xx con el único propósito de tomar el control de 
sus bienes. No le costó mucho conseguir lo que pretendía. Un 
regalo por aquí, un soborno por allá, fueron las llaves que le 
ayudaron a que Alice Vinsot fuera encerrada en el manicomio de 
Western State. 

A diferencia de otros pacientes, a Alice se le privó de 
cualquier forma de actividad que le pudiera reportar un mínimo de 
entretenimiento. Le prohibieron salir de su habitación. No se 
permitía que nadie del exterior fuera a visitarla. No tenía ni 
noticias ni contactos del exterior. Su único mundo eran las paredes 
de su cuarto y allí estaría hasta morir si no se producía un milagro. 
Se había pagado una buena cantidad de dólares para que la 
tuvieran bien controlada, y eso lo hacían a la perfección. 

Desesperada por escapar, escribió cartas pidiendo ayuda y 
explicando su situación. Su método consistía en dejar caer las 
cartas por la ventana como si fueran botellas con un mensaje que 
lanzaba al mar. Su única esperanza era que alguien respondiera a 
sus llamadas de socorro. Y el milagro ocurrió, alguien encontró una 


de las cartas de Alice y, en lugar de ignorarla, como hicieron otras 
personas en la misma situación, fue con ese papel directamente a 
los medios de comunicación. Su historia interesó a los lectores y se 
contrató a un abogado para que defendiera su caso ante los 
tribunales. Tras el juicio, fue declarada cuerda y la liberaron. 
Después de seis años de cautiverio, abandonó el Western State. El 
episodio de Alice Vinsot destapó un entramado de ilegalidades 
cometidas por los funcionarios del manicomio. 

Pero, quizá, la más ilustre residente encerrada entre los muros 
del hospital de Western State sea Frances Farmer; cinco fueron los 
años que pasó dentro. 

Frances Farmer era una prometedora estrella de Hollywood, 
que llegó a actuar al lado de estrellas de primera fila como Cary 
Grant o Bing Crosby. 

A la belleza de Frances se unía algo más importante y a veces 
muy peligroso, su inteligencia. A los diecisiete años ganó cien 
dólares en un concurso literario con un ensayo titulado God Dies 
[Dios se muere]. No era el típico escrito de una joven de esa edad, 
sino un ensayo en el que reflexionaba sobre el texto escrito por 
Friedrich Nietzsche Dios ha muerto, en el que afirma: «Dios sigue 
muerto. Y nosotros lo hemos matado». 

La fatalidad para Frances fue que los medios locales 
tergiversaron lo que había pretendido decir en su escrito y llenaron 
sus portadas con frases al estilo «chica de Seattle niega a Dios y 
gana un premio». Fue tan grande el escándalo, que la noticia acabó 
publicándose en periódicos a nivel nacional, y miembros de la 
Iglesia de su ciudad intercalaron en sus sermones frases a la altura 
de esta: «Si los jóvenes de esta ciudad se van al infierno, Frances 
Farmer seguramente los ha conducido allí». La señalaban con el 
dedo, era el demonio con faldas. 

A los veintiún años de nuevo volvió a ganar otro premio 
literario. En esta ocasión, consistía en un billete a Moscú, y como 
era aficionada al teatro ruso y especialmente al método 
Stanislavski, viajó a Rusia para conocerlo en persona. Su madre, 
aunque lo pretendió, no consiguió prohibírselo, ya que era mayor 
de edad. Frances no tenía ningún interés en el comunismo, solo 


quería conocer el teatro ruso que la fascinaba y a la vuelta de 
Rusia quedarse en Nueva York para dedicarse a lo que más le 
gustaba, debutar en cualquier teatro de los muchos abiertos en la 
ciudad. 

En Nueva York no tardó en encontrar a un agente lo que, 
unido a su belleza, provocó que la Paramount se fijara en ella y 
firmaran un contrato. Aunque procedía de Seattle, curiosamente, 
tenía un aire europeo, elegante y distante, que le daba cierta 
apariencia aristocrática. La mayoría de las actrices de esa época se 
habían cambiado sus nombres, su color de pelo, se habían retocado 
la nariz y no habían puesto impedimentos a ser novias de quien los 
publicistas de los estudios deseasen. Francis Farmer no era ese tipo 
de actriz ni de mujer, no era tan moldeable como ellas. No se 
volvía loca por ser una estrella de cine. Ella quería ser actriz de 
teatro, porque consideraba que eso sí era arte. Sobre Hollywood 
llegó a decir: «Odio todo en esta ciudad, menos el dinero». 

A pesar de sus reticencias, aceptó algunas recomendaciones 
de la productora. Afinó sus cejas e incluso la convencieron de que 
posase en traje de baño para fotos publicitarias. Sus desplantes 
quedaban ocultos por su talento innato. Howard Hawks le dio un 
doble papel en la película Rivales, y descubrió la inmensa actriz 
que encerraba aquella rubia rebelde. Farmer se lució y la crítica se 
rindió ante ella. El propio Hawks contó la anécdota de que, en 
cierta ocasión, le había ofrecido un líquido que inhalaban las 
actrices para llorar con más facilidad en la pantalla y ella despreció 
el ofrecimiento replicando que una actriz tiene que llorar en 
cualquier momento sin esas gotas. Hizo la escena a la primera. 

Paramount organizó el estreno de Rivales en su Seattle natal. 
Los que habían dicho que arrastraba a los jóvenes de la ciudad al 
infierno eran los primeros en querer hacerse fotos a su lado, 
aunque los quemaran las llamas del mismo infierno. Lejos 
quedaban la muerte de Dios y la Rusia comunista. Sin embargo, 
ella miraba por encima del hombro a quienes la habían ultrajado. 
No olvidaba los desprecios que le había hecho toda esa gente que 
ahora la agasajaba de un modo que la hastiaba. 

Frances Farmer era un ser indomable y no se dio cuenta de 


que aún no era una estrella. Era guapa, sí...; era fotogénica, claro...; 
poseía talento, sin duda; pero todavía no era una estrella 
consagrada. Pisándole los talones había media docena de rubias 
igual de guapas y con un talento similar al suyo, dispuestas a 
cumplir los deseos que dictaban los productores, daba lo mismo en 
qué consistieran esos caprichos. 

Cuando tras ser elegida para interpretar el papel de Juanita 
Calamidad en la película Aventureros en Nevada, se quejó porque 
debía aparecer demasiado arreglada y no desaliñada, como 
correspondía a una pistolera, la Paramount, no soportando sus 
impertinencias, se quiso deshacer de ella y la cedió a una pequeña 
productora de películas de serie B. 

Si su carrera de actriz iba mal, no le iba mejor su vida 
privada. Se enamoró de un hombre casado que no estaba dispuesto 
a separarse de su mujer para irse con ella. Intentó sobreponerse 
buscando consuelo en el fondo de las botellas de alcohol. A esto se 
unió que su agente la demandó por continuos incumplimientos y 
su imagen se vio seriamente dañada. A Hollywood no le gustaban 
los problemas. 

La caída en desgracia comenzó cuando fue detenida por la 
policía en una carretera de Santa Mónica. Era de noche y circulaba 
con los faros encendidos. El policía, siguiendo la ordenanza, la 
multó. Cuesta creer el delito de conducir de noche con los faros 
encendidos. Absurdo, ¿verdad? No tanto. En aquel tiempo, ante el 
temor a los bombardeos tras el ataque a Pearl Harbor, se prohibía 
que los coches encendieran las luces para no hacer más fácil el 
blanco. Quizá eso no hubiera merecido un castigo demasiado 
severo, puede que solo una multa de unos pocos dólares, pero es 
que aparte iba borracha, circulaba sin carné de conducir y, para 
complicar aún más la situación, agredió al policía que le dio el 
alto. Fue multada y sentenciada a ciento ochenta días en la cárcel, 
que no llegó a cumplir al aplicársele la libertad condicional. 

Su siguiente oportunidad para triunfar le llegó en forma de 
película de presupuesto ínfimo que tampoco terminó bien: el 
primer día abofeteó a una peluquera que se rompió la mandíbula al 
caer al suelo. La volvieron a detener y esta vez sí que acabó en la 


cárcel, no había posibilidad de libertad condicional. 

En esa época, al alcohol había sumado el consumo de 
anfetaminas. El acceso a esas drogas estimulantes era común y 
muchas actrices de Hollywood las tomaban para adelgazar. 
Todavía se desconocía que eran adictivas y los efectos secundarios 
que producían, como, por ejemplo, trastornos mentales que podían 
asemejarse a la esquizofrenia. 

El día del juicio se presentó borracha y, tal como le dijo al 
juez sin ningún tipo de rubor y trastabillándole la voz, le había 
puesto licor a la leche, al café y al zumo de naranja. 

Acabó siendo expulsada de la sala del tribunal mientras no 
dejaba de gritar insultos al juez: su imagen saliendo arrastrada por 
la policía se difundió en toda la prensa del país. No era una 
estrella, a nadie le interesaba proteger su imagen. 

Por deseo de su familia, la misma noche del juicio la 
ingresaron en la sala de psiquiatría del Hospital General de Los 
Ángeles. El psiquiatra que la trató informó a los periodistas de que 
sufría psicosis maniacodepresiva. 

Los siguientes años de su vida fueron un constante entrar y 
salir de instituciones mentales en las que recibió tratamientos de 
electrochoque. Tras el primer internamiento, volvió a casa de su 
madre, pero su relación siempre había sido tensa. Seis meses 
después, su madre volvió a internarla y dos psiquiatras la 
declararon legalmente loca. Tardó cinco años en recuperar su 
propia custodia. 

Cuando salió del Western State, intentó volver a actuar, pero 
no le abrían ninguna de las puertas a las que tocaba. En 1958 
apareció en el programa This is Your Life [Esta es su vida], donde 
aprovechó para contar la experiencia que había tenido en el centro 
psiquiátrico. Denunció que el hospital no tenía medios para la 
atención psiquiátrica individual. Explicó a la audiencia que 
colocaban a quince o veinte chicas en fila y les ponían inyecciones, 
o les lanzaban chorros de agua con una manguera a mucha 
presión, o recibían un tratamiento de descargas eléctricas, sistemas 
con los que se suponía que relajarían las tensiones y no causarían 
problemas. Terminaba diciendo que no culpaba al hospital, 


añadiendo que creía que hicieron todo lo que estaba en sus manos 
para cuidar de la enorme cantidad de personas que se hallaban 
encerradas en el Western State, y terminaba afirmando que estaba 
convencida de que no la habían ayudado mucho. 

En los últimos años de su vida se dedicó a pintar y a actuar en 
obras de teatro con grupos universitarios. Aprovechó para escribir 
su autobiografía: Will There Really Be a Morning?, donde, como en 
el título del libro, se preguntaba: «¿Habrá realmente un mañana?». 
Esos últimos años los describió como la época más feliz de su vida. 

Con tan solo cincuenta y siete años fallecía Frances Farmer de 
cáncer de esófago, causado por el consumo de alcohol. Su 
filmografía se reducía a quince películas que tan solo los muy 
cinéfilos recuerdan. 

Como puede haberse dado cuenta, no he estado nunca en el 
Western State, pero quería hablarle de Frances Farmer y esta ha 
sido la coartada perfecta para explicarle su historia, hoy en día un 
tanto olvidada. Por lo demás, ese hospital no se diferencia en 
mucho a otros que sí he visitado. Quiero terminar la carta con una 
frase de Charles Chaplin: «La vida es una obra de teatro que no 
permite ensayos... Por eso, canta, ríe, baila, llora y vive 
intensamente cada momento de tu vida..., antes de que el telón 
baje y la obra termine sin aplausos». 


Hoy no puedo evitar decirle que escuche la canción «Frances Farmer Will 
Have Her Revenge on Seattle» del grupo de música grunge Nirvana, creo 
que es la más apropiada después de haber escrito esta carta en la que le 
he hablado de Frances Farmer. 

La película, al igual que la canción, también ha sido fácil de 
seleccionar, y es del año 1982. La dirigió Graeme Clifford, y en ella Jessica 
Lange hace un papel memorable interpretando a Frances Farmer; el título 
no puede ser otro que Frances. Al ser una obra biográfica bastante bien 
guionizada, no se diferencia mucho de lo que le he escrito. 


CARTA 17 
HOSPITAL CHERRY 


Goldsboro 


El manicomio de los negros 


Goldsboro es una pequeña ciudad de unos 35.000 habitantes que 
se halla en el estado de Carolina del Norte. Si algo recuerdo 
perfectamente es que está muy limpia y que sus calles son amplias. 
Me sorprendió, gratamente, que los bares tuvieran sillas y mesas en 
la calle, cosa no muy habitual en Estados Unidos. En una de esas 
terrazas me encontraba solicitando al camarero un café largo y tres 
pequeñas tartas, una de calabaza, otra de manzana y una tercera 
de nueces. Lo hice señalándole con disimulo a la pareja de la mesa 
de al lado, que estaba comiendo muestras de los tres diferentes 
pasteles. El camarero era afroamericano y la chica de la pareja de 
la mesa de al lado, también. 

A principios del año pasado, antes de esta maldita pandemia 
que parece que no vaya a terminar nunca, leí en la prensa que a 
James Watson, codescubridor de la estructura del ADN, le habían 
despojado del Premio Nobel de Medicina obtenido en 1962. La 
causa de perder tan prestigioso galardón había sido declarar que 
estaba científicamente comprobado que los negros son menos 
inteligentes que los blancos. El desencadenante tuvo lugar en enero 
de 2019, tras la emisión de un documental de la BBC realizado el 
año anterior en el que Watson comentó una idea que había 
expuesto muchas veces con anterioridad, su opinión de que los 
africanos son menos inteligentes que los europeos y los 
americanos. 

El camarero no tardó en venir con las consumiciones que le 
había pedido y después de dejarlas sobre la mesa se alejó hacia el 
interior para atender a un mulato con uniforme de sheriff del 
condado de Wayne. La imagen no podía ser más típica de un 


pueblo norteamericano. 

La drapetomanía, un supuesto desequilibrio padecido por los 
esclavos negros del Sur de Estados Unidos, fue postulada a 
mediados del siglo XIX, cuando se estaban produciendo cambios 
encaminados al fin de una economía agrícola que utilizaba mano 
de obra esclava, para desembocar en un capitalismo industrial. 

La discusión en torno a la salud mental de los esclavos no era 
una cuestión nueva. En 1745, la Asamblea Colonial de Carolina del 
Sur trató el caso de una esclava negra de nombre Kate a la que se 
acusaba de matar a un niño. Después de ingresarla en la cárcel 
local, se determinó que Kate tenía las facultades mentales 
mermadas, por lo que no era responsable de sus actos. En lugar de 
ir a la cárcel, debía ser internada en una institución mental. Sin 
embargo, su dueño era demasiado pobre para pagar el 
internamiento y la colonia de Carolina del Sur no tenía estipulado 
el mantenimiento público de los esclavos en caso de que sufrieran 
demencia. Finalmente, la Asamblea Colonial aprobó una ley por la 
que cada parroquia debía responsabilizarse de la reclusión de los 
esclavos locos cuyos dueños no pudieran cuidar de ellos. No hay 
más detalle sobre el caso de Kate, pero sirve para ilustrar los 
precedentes de los asilos para afroamericanos. 

El chico de la mesa de al lado se levantó y, enseñándome una 
cámara de fotos, me pidió sacarles una. Hubiera sido una grosería 
decirles que no. Los dos, sentados, se abrazaron y miraron a la 
cámara. Por el visor vi el encuadre, era una pareja preciosa. Al 
devolver la cámara me dieron las gracias más que con palabras con 
una sonrisa. En esa terraza de Goldsboro se me apareció el 
recuerdo de Martin Luther King: «No soy negro, soy hombre». 

En 1851, el médico Samuel Cartwright, en un artículo para 
una publicación de Nueva Orleans, planteó la existencia de la 
drapetomanía. El nombre provenía del griego drapetes que significa 
«esclavo» o «fugitivo», y manía que se puede traducir por «locura» 
o «enfermedad». Se puede definir drapetomanía como el ansia de 
libertad o el deseo del esclavo de escapar de su amo. 

Con las ventajas de un asesoramiento médico adecuado, 
exponía Cartwright en ese artículo intentando sentar cátedra, se 


podía evitar casi por completo la práctica problemática de que 
muchos negros intentaran huir. Pero, matizaba con relativa 
preocupación, existía el problema de no conseguir el cien por cien 
de los objetivos y era que los esclavos se encontraban demasiado 
cerca de estados abolicionistas para no estar tentados a huir. 

A mediados del siglo XIX se calcula que había alrededor de tres 
millones de esclavos en Estados Unidos, y la población crecía a un 
ritmo de setenta mil personas al año. Las brutales condiciones de 
explotación a las que eran sometidos, sobre todo los que 
desempeñaban tareas agrícolas en los algodonares del Sur, llevó a 
que miles de ellos intentaran cada año la huida a la desesperada 
hacia los estados del Norte, donde la esclavitud era ilegal. 

El sheriff mulato salió del bar, pasó a mi lado, y me miró con 
los ojos escondidos tras sus gafas de sol. Como no debió de verme 
como alguien peligroso, me saludó y sin más se dirigió hacia el 
coche patrulla. 

A principios del siglo xix comenzó a funcionar el llamado 
Ferrocarril Subterráneo o Clandestino, una red formada por 
antiguos esclavos, activistas abolicionistas blancos y miembros de 
la Iglesia cuáquera. Su objetivo era ayudar a escapar a los esclavos 
fugitivos. Lo del nombre de ferrocarril no era debido a que sus 
miembros trabajaran en este, sino porque en su organización 
utilizaban términos ferroviarios: los «conductores» o «maquinistas» 
eran quienes se encargaban de ayudar a escapar a los esclavos. Las 
«estaciones» eran las casas donde se daba cobijo a los fugitivos, 
donde podían esconderse, alimentarse, descansar y recibir atención 
médica; los «pasajeros» eran los fugados; las «vías», las rutas de 
escape; la «estación central», el lugar desde el que se dirigían todas 
las acciones y el «destino» era la libertad que se conseguía al llegar 
a los estados del Norte. 

Para evitar las fugas, los dueños de las plantaciones 
endurecieron los castigos a los esclavos que intentaban la huida o 
que fueran sospechosos de colaborar. Se cree que el Ferrocarril 
Subterráneo liberó a cien mil personas entre 1810 y 1860. 

Como remedio, Cartwright proponía el adecuado tratamiento 
médico para detectar los hábitos que generaban el problema, antes 


de que desembocaran en la manía de libertad, y lo exponía de una 
manera que creía que era la que evitaría las fugas: «Si se trata 
amablemente, bien alimentado y vestido, con combustible 
suficiente para mantener una pequeña fogata encendida toda la 
noche, separados por familias, cada familia teniendo su propia 
casa, no permitiéndoles correr por la noche para visitar a sus 
vecinos, recibir visitas o usar licores embriagadores, y si no 
trabajan demasiado ni están expuestos al clima, son más fácilmente 
controlables que cualquier otra persona en el mundo». 

A poco de ser publicado el artículo en un diario del Sur, 
Cartwright fue ridiculizado en los estados del Norte. Frederick Law 
Olmsted, arquitecto diseñador de Central Park, en una especie de 
broma, decía que observaba que los trabajadores temporales y 
precarios blancos también se fugaban con frecuencia, por lo que 
postuló que la supuesta patología que atribuía Cartwright en 
exclusividad a los negros tenía origen europeo y que fue 
introducida en África por mercaderes blancos. 

La drapetomanía nunca fue plenamente aceptada por los 
círculos médicos y psiquiátricos. La derrota sureña en la guerra de 
Secesión americana produjo la unificación del país bajo el 
liderazgo del Norte capitalista e industrial frente a la sociedad 
agrícola sureña. La Proclama de Emancipación de los Esclavos de 
1863 y la aprobación de la decimotercera enmienda a la 
Constitución nacional de 1865 dieron carpetazo a la esclavitud. 

En 1875 se creó el primer manicomio para negros en el estado 
de Carolina del Norte. Aunque habían pasado años, en 1895, el 
doctor Powell, director de un asilo en el estado de Georgia, se 
atrevió a decir que el aumento del alcoholismo y la locura en la 
población negra se debía al hecho de la abolición de la esclavitud, 
ya que en las plantaciones llevaban vidas organizadas e higiénicas, 
alejadas de los vicios y los excesos que encontraron cuando las 
abandonaron. 

Me levanté de la mesa, entré en la cafetería, pagué en el 
mostrador lo que había consumido y me dispuse a acercarme al 
lugar por el cual tenía sentido mi visita a Goldsboro. 

En 1877, la Asamblea General del estado de Carolina del 


Norte nombró un comité para que seleccionaran un sitio donde 
instalar un centro para enfermos mentales negros, que serviría de 
lugar de recogida a los dementes de esta comunidad. Para ese fin, 
al año siguiente se compraron sesenta y nueve hectáreas de tierra a 
tres kilómetros al oeste de Goldsboro. A ese punto era adonde me 
dirigía sin ninguna prisa, y en el camino no pude dejar de pensar 
en Dorothea Dix, defensora estadounidense de los enfermos 
mentales, en especial de los indigentes. Fundó el movimiento 
conocido como «higiene mental», cuyo objetivo principal era 
conseguir un tratamiento psicológico digno para cualquier 
individuo, fuera rico o pobre. 

Dorothea Lynde Dix nació en 1802 en el estado de 
Massachusetts. Sus padres pertenecían a familias adineradas y de 
mucha raigambre desde los tiempos en que era una colonia 
británica. El padre de Dorothea, Joseph Dix, era predicador 
metodista. Lamentablemente, sus padres eran alcohólicos. Además, 
su madre padecía graves trastornos psicológicos. Esa situación hizo 
que Dorothea desarrollara una gran sensibilidad hacia las personas 
más desfavorecidas. A los diecinueve años, con la ayuda económica 
de familias acomodadas de la ciudad, abrió su propia escuela de 
pago, en Boston, actividad que combinaba con impartir clases a 
niños pobres en el granero de la casa de su abuela. Trece años 
después fundó una escuela modelo para niñas en Boston, que 
funcionó hasta 1836, cuando a Dorothea le detectaron 
tuberculosis. 

Su familia la anima a que viaje a Europa para ver si mejora 
con el cambio de aires y, al mismo tiempo, le sirve para abrir 
nuevos horizontes. En Londres se relacionó con la flor y nata de la 
sociedad inglesa. Se ganó el cariño y la admiración al ser rica, 
inteligente, con buena formación y con ese punto exótico que 
atraía a las clases altas londinenses. Se relacionaba con 
importantes reformistas sociales; entre ellos Samuel Tuke, un 
eminente experto en construcción y administración de manicomios. 
También conoció a personas pertenecientes a un movimiento 
denominado Reforma de la Locura, que abogaba por mejorar el 
cuidado de los enfermos mentales. 


Desde principios del siglo XvIL las personas que mostraban 
signos de graves trastornos psíquicos eran tachadas de locas. Las 
hacinaban y enjaulaban en manicomios, en condiciones inhumanas 
y con tratamientos impropios para un ser humano. Para evitarlo, 
había sido fundada la asociación Reforma de la Locura. 

La sociedad británica era sensible al problema de la salud 
mental desde Jorge IL, al que llamaban el Rey Loco. De ese 
monarca ya le hablé —es al que una mujer acuchilló y un hombre 
lanzó una piedra—, y, como no hay dos sin tres, aquí reaparece de 
nuevo. Jorge III sufrió una recurrente y, finalmente, permanente 
enfermedad mental que en la última década de su vida le apartó 
del trono. En la actualidad se cree que padeció trastornos mentales 
y nerviosos como consecuencia de la porfiria. 

Poco a poco, en Inglaterra se rechazó radicalmente el encierro 
y aislamiento de los enfermos, y se propició el cultivo de las 
relaciones sociales. 

Durante su estancia en Inglaterra, murieron su madre y su 
abuela, quedándole como herencia un importante patrimonio que 
le permitió ser autónoma económicamente. 

Quizá el giro más importante en la vida de Dorothea se 
produjo el domingo 28 de marzo de 1841. Dorothea se había 
ofrecido para dar clases en una escuela dominical de veinte 
mujeres reclusas, con problemas de salud mental, en la cárcel de 
Cambridge, en Boston. 

Después de haber terminado su charla, Dorothea Dix se 
dirigió, sin permiso de las autoridades del penal, al sótano del 
edificio, donde se encontraban las mazmorras de las pacientes 
consideradas locas. Lo que vio la enfureció, todas las mujeres 
estaban encadenadas a la pared y a los camastros. Vio que las 
enfermas estaban sucias, desnutridas, no tenían calefacción y se 
helaban de frío. Como he dicho, era marzo y muchas de ellas 
dormían en el sucio suelo. Esa imagen la decidió a visitar otros 
centros —manicomios, cárceles y correccionales—, para ver si las 
tenían encerradas en las mismas condiciones. Después de sus 
visitas, denunció las condiciones deplorables, los hacinamientos y 
los abusos, tanto físicos como psíquicos y sexuales, a los que eran 


sometidas las internas. 

En el informe que Dorothea Dix publicó y que hizo llegar a las 
autoridades estatales, decía, entre otras cosas: «Hay personas 
dementes confinadas dentro de estas instituciones, que están en 
jaulas o en una especie de corrales, encadenadas, desnudas, 
golpeadas con barras y azotadas». 

Entre los casos que nombraba, contó haber visto a un 
legislador y jurista, en un tiempo reputado que, tras sufrir un 
deterioro mental, cayó en desgracia. Muchos miembros del 
Congreso y del Senado que lo habían conocido y se habían 
beneficiado de sus favores se apartaron de su lado sin querer saber 
nada de él. Dorothea lo encontró acostado en una cama pequeña, 
en el sótano de la casa de beneficencia en la que estaba recluido. 

En cada ciudad buscaba a las personas más importantes y 
denunciaba lo que había visto. 

El prestigio y el poder de convicción de Dorothea Dix 
consiguió que los legisladores propusieran de inmediato la 
asignación de los fondos necesarios para la construcción de un 
centro adecuado para el cuidado y tratamiento de los enfermos 
mentales. 

En 1848, Dorothea Dix visitó Carolina del Norte, y después de 
varios meses de gestiones logró que se constituyera la Sociedad 
Médica del Estado y la autorización para construir un asilo 
dedicado al cuidado de pacientes con enfermedades mentales. 
Ocho años más tarde, en 1856, se inauguró este asilo con el 
nombre de asilo Dix Hill, en honor a su padre. 

Al estallar la guerra de Secesión americana, Dorothea 
desempeñó el cargo de superintendente de enfermeras del Ejército 
de la Unión. Al finalizar la contienda, emprendió una cruzada para 
mejorar la atención de los prisioneros, de los discapacitados y de 
los enfermos mentales. 

Su primer paso fue revisar los asilos y las cárceles de los 
estados sureños para evaluar el daño producido por la guerra en 
sus instalaciones. En 1875, se fundaron dos nuevos hospitales, uno 
de los cuales era el hospital Goldsboro para los Negros Locos. 

Y precisamente, acaba de llegar al hospital Goldsboro para los 


Negros Locos. Ya no hay pacientes y solo quedan algunas 
dependencias de no más de siete décadas. Están abandonadas, 
como ya empezaba a ser costumbre en los lugares que visitaba. Por 
esa razón, aparte de porque lo prefiero, le hablo más de personas 
que de edificios. En 1959 el hospital Goldsboro para Negros Locos 
pasó a llamarse hospital Cherry, en honor al gobernador R. Gregg 
Cherry, quien durante su administración se encargó de aumentar 
los servicios de salud mental, así como las instalaciones y el 
personal del hospital. Con la Ley de Derechos Civiles de 1964 
terminaba la discriminación y dejaba de ser un centro exclusivo 
para pacientes de raza negra. 

Seguía dando vueltas por el lugar y me acerqué a uno de los 
edificios abandonados, pero aún no muy deteriorado. Los cristales 
estaban intactos, como si Goldsboro no tuviera niños que se 
divirtieran tirando piedras a los cristales. Miré y nada de su 
interior me atrajo lo suficiente como para contárselo. 

Me encontraba encorvado y forzando la vista cuando noté que 
alguien se hallaba a mi espalda. Me giré y me di de bruces con el 
sheriff mulato. Sinceramente, me acojoné. Me preguntó sin malos 
modales qué hacía por allí y le dije la verdad, aunque pensando 
que resultaría bastante increíble que una persona viajara desde 
España a un pueblo de Carolina del Norte para visitar un 
manicomio. Quizá por ser tan raro creyó que no podía ser mentira. 
Me aclaró que el hospital Cherry que funcionaba estaba a unos 
ochocientos metros, y señaló con la mano a lo lejos. Me informó de 
que era un hospital moderno que no tenía nada que ver con este. 
Entonces, me recomendó un lugar y se prestó a acompañarme. Se 
lo agradecí. Llegamos a un monumento en el que había dos bancos 
para sentarse, cuatro monolitos de un metro de altura, y otros dos 
más, pero estos con una piedra en horizontal sobre ellos. También 
en ese lugar, esa rotonda, hay un atrio en el que supongo que se 
apoya una Biblia los días en que ofician misas al aire libre. En la 
piedra horizontal pude leer «Cherry Hospital Cementery». El 
monumento estaba dedicado a la memoria de los pacientes 
enterrados en el antiguo campus del hospital. 

Entonces fue cuando el sheriff me contó la historia de Junius 


Wilson. Aquí va tal como más o menos la recuerdo: «En 2001, 
falleció Junius Wilson, un hombre sordo que debía de andar por 
los noventa años al que todos los niños de Goldsboro queríamos y 
llamábamos tío. A la edad de diecisiete años le acusaron de 
violación. Le declararon loco porque se comunicaba solo con 
sonidos guturales y con extraños gestos con las manos. Las movía 
tan rápido que podía parecer violento. Lo encerraron en el hospital 
Cherry. Allí fue castrado por el personal sanitario, práctica habitual 
en aquel tiempo a las personas de color acusadas de violación. En 
la década de los años setenta se probó que la acusación de 
violación había sido inventada. Esa no culpabilidad no fue 
suficiente para que pudiera abandonar el manicomio, los doctores 
seguían opinando que se trataba de un loco que solo gruñía y hacía 
aspavientos para hacerse comprender, pero que nadie entendía. 
Hubo que esperar a 1991 para que un trabajador social se diera 
cuenta de que Wilson no era un enfermo mental, sino que solo era 
sordo. Su manera de expresarse era una forma de lenguaje de señas 
que aprenden los afroamericanos en según qué condados del Sur. 
Al no conocerlo, lo habían tomado por el gesto violento de un 
demente. La historia de Junius Wilson circuló por todos los estados 
a principios de los años noventa. Fue liberado, y aunque no estaba 
loco, seguía gruñendo de la misma manera y gesticulando. A 
Junius no le quedaban familiares vivos conocidos, por lo que le 
donaron una pequeña cabaña en los terrenos del hospital y allí 
estuvo hasta que falleció». 

Cuando terminó la historia, me preguntó si quería que me 
llevara a Goldsboro. Agradeciéndoselo, le dije que no, que prefería 
caminar, puesto que hacía un día maravilloso. Se despidió 
llevándose la palma de la mano a un lado de la visera del sombrero 
en señal de saludo. Yo hice lo mismo, aunque no llevaba sombrero. 

Me puse a caminar de regreso a Goldsboro. Despacio, 
disfrutando de los campos que podía ver al lado de la carretera y 
volví a recordar a Martin Luther King: «Tengo un sueño, un solo 
sueño, seguir soñando. Soñar con la libertad, soñar con la justicia, 
soñar con la igualdad, y ojalá ya no tuviera necesidad de soñarlas». 


«+ 


Hoy quiero rendir un pequeño homenaje a quien primero tocó jazz en 
Nueva Orleans, la cuna de este género. Su nombre era Bolden y junto con 
su orquesta enloqueció a la ciudad. Cuando Bolden estaba en el parque y 
daba las primeras notas de corneta, las personas se acercaban corriendo 
hacia él para escucharle. Hacia 1906, Bolden era el músico negro más 
popular de Nueva Orleans. Las mujeres le perseguían por la calle. Los 
niños se reunían frente a su casa para oírle practicar. Le llamaban King 
Bolden. Era único en su género. Cuando preguntaban a Louis Armstrong 
acerca de Bolden, siempre contestaba: «La gente creía que estaba chiflado 
al verle moverse tanto con su trompeta». La gente no estaba equivocada, 
porque le encerraron en un manicomio. Bebía mucho, tenía dolores de 
cabeza y empezaba a hablar solo. Terminó su vida en 1931 en el 
manicomio de Jackson, Misisipi. Nunca más volvería a tocar su corneta en 
público. Pero siempre quedará el sonido de la buena música, y más si son 
Duke Ellington y Joya Sherrill quienes interpretan «Hey, Buddy Bolden». 

Dispóngase a ver una maravillosa película que transcurre 
íntegramente en un hospital psiquiátrico. La película elegida es Nido de 
víboras, de 1948, dirigida con precisión por Anatole Litvak y con una 
interpretación memorable de Olivia de Havilland. Una escritora recién 
casada vive atormentada con un sentimiento de culpa por un hecho 
ocurrido años atrás. Al sufrir desequilibrios mentales, es internada en un 
psiquiátrico. A pesar de encontrar la comprensión del doctor, el trato 
recibido en el sanatorio por parte de las enfermeras y de las propias 
internas no es el más adecuado para ayudarla a superar sus temores, 
incluso querrán utilizarla para cometer un crimen. Pocas películas 
transmiten tan fielmente el ambiente claustrofóbico de un manicomio. Las 
interpretaciones de los actores de reparto y los figurantes hacen aún más 
creíble lo que estamos viendo. No dude en localizarla. 


CARTA 18 
MANICOMIO DE LA CASTAÑEDA 


México 


El palacio de la locura 


Las Torres de Mixcoac son un remanso de paz en medio de la 
locura de la gran ciudad de México. Es la tranquilidad frente al 
ajetreo, la serenidad cara a cara con la inquietud. La unión de lo 
estético y lo funcional en los edificios construidos. Al menos esa es 
la idea que se ha quedado anidada en mi cerebro. Pero antes de ser 
el lugar que le he explicado, fue un manicomio que llegó albergar a 
más de sesenta mil pacientes psiquiátricos en los años en que rigió 
el destino de México Porfirio Díaz, quien lo creó como símbolo de 
progreso de la nación para celebrar el centenario de la 
independencia de México en 1910. 

El presidente Porfirio Díaz consideraba que era inaudito que 
una gran ciudad como México no contara con un hospital 
psiquiátrico, igual que las ciudades más importantes de Europa. Si 
lo tenía París, ¿por qué iba a ser menos la capital del Estado 
mexicano? Arrastrado por su afrancesamiento, que nunca ocultó, 
Porfirio dio la orden de construir el hospital, basándose en la 
arquitectura del psiquiátrico parisino de Charenton. Para erigirlo, 
eligió el terreno de una hacienda dedicada al cultivo de maguey 
pulquero en el entonces pueblo de Mixcoac. El buen clima de la 
zona favorecía la salud de los pacientes. El nombre de esa hacienda 
era La Castañeda, y con ese nombre se quedó el hospital. 

La Castañeda pronto alcanzó las dimensiones de una pequeña 
ciudad. Lo componían veintiséis edificios rodeados por una banda 
de cemento que lo convertía más en prisión que en manicomio. 
Fácil para entrar, difícil para salir. A la inauguración, como era de 
esperar, asistió el presidente Porfirio Díaz junto a la crema y nata 
de la alta sociedad mexicana. 


Un meticuloso orden funcionaba en el interior del manicomio. 
Las divisiones de los pabellones seguían unos criterios estrictos. 
Estaba el de los pacientes distinguidos, donde se alojaban los 
miembros de las familias ricas, con la excepción de las personas de 
esa clase social que hubieran sido llevados allí por la policía. El 
pabellón con menos atenciones era el de los pacientes infecciosos, 
al que iban a parar las prostitutas, los leprosos y los afectados de 
tuberculosis. 

Todo debía ser perfecto, ningún detalle podía faltar. Había 
zonas de juegos, biblioteca, talleres, escuela, enfermería, y, por 
tener, contaban hasta con una sala de cine. Siempre, eso sí, 
haciendo distinción entre los pacientes de los diferentes 
pabellones. Para Porfirio Díaz aquel hospital era un trozo de París 
en su patria, aunque fuera un manicomio. No envidiaba en nada al 
que le sirvió de modelo, el hospital de Charenton. Estaba a la 
altura de cualquier otro de Europa, incluso se podía afirmar que 
era mejor que la mayoría. 

La Revolución mexicana tuvo un impacto importante en el 
manicomio poco después de su inauguración. Sin la inversión 
económica y política que le dio vida, el hospital se enfrentó a un 
creciente número de problemas financieros, que afectaron a su 
administración y a sus servicios médicos. Lo que pretendían los 
modernistas seguidores de Porfirio Díaz con La Castañeda acabó 
convirtiéndose en un lugar que realizaba la simple función de 
custodia de los internos. 

La Revolución también hizo que mucha gente se recluyera en 
el interior del manicomio para huir del hambre y evitar los 
enfrentamientos armados, pero su situación en la periferia de la 
ciudad de México provocó que se convirtiera en otro escenario más 
de conflicto. Las fuerzas de Emiliano Zapata se apoderaron del 
hospital en enero de 1915. Los zapatistas, antes de abandonarlo, 
saquearon todo lo que pudieron y se llevaron los animales que 
criaban en el manicomio y que servían de alimento a los enfermos. 
También llegó la confusión, y tres internos peligrosos se enrolaron 
en el ejército zapatista, al igual que lo hizo uno de los cuidadores 
de la institución. 


Ya nada era como cuando Porfirio Díaz soñaba tener una 
parte de París en México. El sueño se desvaneció con el aumento 
de pacientes, a lo que había que sumar una administración 
deficiente y el excesivo uso de tratamientos agresivos. El 
electrochoque se utilizaba alegremente, sin ninguna acción 
terapéutica y sí de castigo. 

Me apetece hablarle de un personaje que siempre me ha 
parecido, como poco, curioso. En agosto de 1918, siete ladrones 
lograron entrar en las Fábricas Universales, la casa de novedades 
más elegante de México, según rezaba la propaganda, y robar miles 
de pesos. La policía consiguió desbaratar sus planes y llevó a los 
detenidos ante la justicia. De uno de los ladrones sorprendía su 
comportamiento, no era normal. Murmuraba palabras 
incoherentes, tenía la mirada perdida y, de vez en cuando, se 
lanzaba contra la pared y la golpeaba con la cabeza lo más fuerte 
que podía, hasta que lo sujetaban varios policías. En la ficha 
policial que le abrieron ese día escribieron: «Alberto Nicolat 
Talocín». 

Al comprobar sus antecedentes, las autoridades descubrieron 
que a su detenido se le buscaba por decenas de robos cometidos 
desde tiempos de la Revolución. También se enteraron de que 
Nicolat había tenido una vida complicada. Nacido en 1879, 
producto de la relación de un inmigrante europeo y una indígena 
mexicana, Alberto tuvo toda su vida la locura en su entorno. Su 
padre había enloquecido a causa del mordisco de un perro que 
padecía rabia, su abuela paterna estuvo internada en el hospital 
para mujeres dementes del Divino Salvador y una de sus hermanas 
atravesó largas temporadas de fuertes ataques de locura. 

A pesar de esos antecedentes, él nunca había mostrado un 
episodio de locura en su infancia. Fue en su adolescencia, después 
de dispararle a un hombre que estaba golpeando a su padre, 
cuando empezó a tener delirios. Su padre, en un intento de que el 
joven recuperara la lucidez, le llenó de regalos. Esa protección y el 
cumplimiento de todos sus caprichos, que recibía de su padre, 
hicieron que superara la adolescencia sin mayores problemas y sin 
ningún esfuerzo. 


Años después, siendo alumno del colegio militar, a Alberto le 
atacó un grupo de personas que le salieron al paso, le golpearon 
sin miramientos y le tiraron al canal de Santa Anita. Los motivos se 
desconocen, tampoco él hizo ningún esfuerzo por aclararlos. Poco 
después de esa agresión le internaron en un centro dedicado a 
enfermos mentales. Revisaron su expediente y creyeron que había 
tenido un episodio como aquellos delirios que experimentó en la 
adolescencia. Con ese historial fue dado de baja del servicio en el 
Ejército. ¿Fingía Alberto Nicolat Talocín para ser apartado del 
servicio a las armas? 

Una noche de 1912, Alberto vio en sueños a una joven, él 
afirmaba que se trataba de la Virgen María, que le comunicaba que 
había sido elegido para propagar un mensaje de paz después del 
tiempo de la Revolución. Literalmente le dijo: «Tú, el de la voz 
clara, sugestiva e impresionante, irás por los campos y caminos, y a 
las gentes que quieran escucharte les dirás que la República 
mexicana, la gloriosa, la querida, la respetada, la admirable, la 
idealista, si quiere ser grande, ha de buscar la paz». 

Aparte de eso, le dijo que estaba en la Tierra en misión de paz 
y que debía convertir Jalisco en la Nueva Jerusalén. 

En los años siguientes, Alberto Nicolat Talocín pregonó sus 
ideas de paz en diferentes estados de la nación. En algunos lugares 
incluso atentaron contra su vida, pues le consideraban un farsante, 
un falso profeta, un embaucador y un sacacuartos. Él se defendía 
no solo con las palabras y la intervención divina, sino también con 
un revólver que siempre llevaba cargado. A mediados de la década, 
el autodenominado Mesías se instaló a la entrada de la basílica de 
Guadalupe de la Ciudad de México y les decía a todos que era un 
enviado a la Tierra por la Virgen. Como hay gente para todo, 
algunos creyeron en su historia, le consideraron un santo y le 
siguieron como si fuera un profeta. Le llevaban comida y le daban 
algunos pesos. 

El dictador Victoriano Huerta, harto de ese personaje que se 
pasaba horas y horas a la puerta de la basílica de Guadalupe, dio la 
orden de que fuera detenido. Tras tres días en el calabozo, le 
comunicaron la peor noticia que podía oír, le habían condenado a 


morir fusilado. 

Al amanecer, acompañado de un pelotón militar, le 
condujeron al paredón. Le pusieron de cara a la pared y pudo 
escuchar el sonido de cómo estaban preparando las armas. Después 
de la orden de fuego por parte del jefe del pelotón de fusilamiento, 
Alberto Nicolat escuchó con claridad el sonido de las balas. 

¿Cómo era posible que estuviera de pie si estaba muerto? 
¿Cómo no había notado las balas penetrar en su cuerpo? ¿Tanto se 
parecía la muerte a la vida? La realidad era que le habían 
disparado balas de fogueo con la única intención de asustarle. Se le 
acercó el que mandaba el pelotón y le dijo: «No se asuste, amigo; 
esto es para que escarmiente y se deje de hacer pendejadas». 

Lo que le acabo de escribir no es una broma, porque esa 
anécdota puede leerse en el expediente clínico que todavía se 
conserva de Alberto Nicolat Talocín. 

El susto del ficticio fusilamiento fue el pase que le permitió 
salir de la cárcel, pero Alberto, hombre de naturaleza inquieta y 
amigo de lo ajeno, no podía estarse parado y su estancia en el lado 
bueno de la ley duró lo que se dice poco. Necesitado de dinero, 
comenzó a robar a personas cuyo afecto se ganaba; era simpático, 
le dejaban entrar en sus casas, era atento, y cuando la confianza 
era más grande y se quedaba solo, las desvalijaba. Siempre le 
detenían, y él, a modo de disculpa, argumentaba que no era su 
intención hacerlo, que era su carácter y no lo podía controlar. Lo 
mismo quiso argumentar aquella noche de agosto de 1918, cuando 
le encontraron con miles de pesos mientras escapaba de Fábricas 
Universales, la noche que le he comentado al principio. Dijo que 
estaba en el lugar por accidente, que alguien había tirado el saco 
con el dinero a sus pies y que lo había recogido con la finalidad de 
entregarlo en la primera comisaría de policía que encontrase de 
camino a su casa. Las autoridades, como era de suponer, no 
creyeron sus explicaciones y le mandaron a que cumpliera una 
condena de seis años en el hospital psiquiátrico La Castañeda, al 
estar convencidos de que el motivo por el que era ladrón se debía a 
que no le regía bien la cabeza. 

En su estancia en el manicomio le recluyeron en el pabellón 


de pacientes peligrosos y le pusieron en observación. Gregorio 
Oneto Barenque, médico en prácticas de la Escuela de Medicina 
que en aquellos días trabajaba en el hospital, se interesó por el 
caso de Alberto Nicolat. Después de examinarlo a conciencia 
consideró que el paciente podía estar fingiendo su condición de 
enfermo mental. En la tesis posterior que escribió y tituló Un loco, 
un anómalo, ¿puede ser responsable?, el experto puso sobre la mesa 
que Nicolat Talocín conocía una norma que existía en el Código 
Penal, que impedía que a los enfermos mentales se les pudiera 
responsabilizar de sus actos y que recomendaba su tratamiento en 
lugar de su reclusión. 

Gregorio Oneto encontró síntomas de paranoia en Nicolat, 
pero no era un enfermo psiquiátrico. De hecho, había tenido la 
habilidad de construir un personaje que sufría todo tipo de 
problemas mentales que justificarían cualquier acto que cometiera. 
Todo era parte de su plan premeditado para seguir viviendo en el 
lado oscuro de la ley con total impunidad. Conocía todos los 
síntomas y sabía cómo aplicarlos. 

Alberto Nicolat Talocín salió de La Castañeda e intentó llevar 
una vida apartado del delito, aunque esta vez tampoco pudo 
cumplir, o no quiso cumplir, ese deseo. Se volvió alcohólico, siguió 
robando en tiendas del centro de la ciudad y regresó diversas veces 
a La Castañeda. 

En febrero de 1932, a Alberto le sorprendieron robando más 
de quince mil pesos de una caja fuerte de un almacén. Durante su 
juicio, apeló a que sufría demencia y pidió encarecidamente que le 
enviaran de regreso a La Castañeda. La justicia concedió la petición 
al considerarle un loco que cometía esos robos sin ningún afán 
delictivo. 

Por última vez, el ladrón, el mesías, el loco y el anómalo, 
como le denominó Gregorio Oneto, pisó el lugar donde podía 
sentirse cómodo fuera de la vigilancia de la ley. Dos meses después 
le encontraron muerto en su habitación a causa de una 
insuficiencia renal. 

Cuando le hablé sobre cárceles, me entretuve contándole 
sobre Gregorio Cárdenas, el Estrangulador de Tacuba, un asesino 


en serie que recluyeron en el pabellón para enfermos mentales del 
Palacio Negro de Lecumberri y que fue trasladado al manicomio 
general de La Castañeda. Le habían declarado esquizofrénico y 
culpable de cuatro asesinatos. Lo que no le dije fue que, en La 
Castañeda, Goyo Cárdenas vivía como si estuviera en un hotel de 
cinco estrellas. Estudiaba piano y disfrutaba tocando piezas, en 
especial de Chopin, para el resto de internos. En otros ratos, se 
dedicaba a dar clases de taquigrafía a algunas internas a las que 
cortejaba. Ganaba dinero trabajando de dependiente en el colmado 
que tenía el manicomio, vendiendo comestibles. Nada le hacía 
pensar que estaba internado en un manicomio. 

Un día, al pasar revista a los enfermos, se dieron cuenta de 
que Goyo, como le llamaban los funcionarios y el resto de internos, 
se había fugado. Veinte días después le capturaron. En el 
interrogatorio declaró que no se había fugado, sino que solo se 
había tomado unos pocos días de vacaciones y que su intención era 
regresar. 

El golpe definitivo al manicomio de La Castañeda ocurrió en 
1965, cuando la opinión pública conoció los maltratos y las 
condiciones en las que vivían los internos. Se inició la que fue 
llamada operación Castañeda, cuyo objetivo era demoler el asilo 
que con tanta ilusión había inaugurado Porfirio Díaz y distribuir a 
los pacientes entre los distintos hospitales la ciudad. Pocas semanas 
antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de 1968, que se 
desarrollaron en México, la historia de La Castañeda concluyó. Fue 
demolido. Solo permaneció intacta la fachada del antiguo edificio 
que era donde se ubicaban los servicios generales. Ese frontispicio 
fue trasladado piedra a piedra a Amecameca, un municipio a 
sesenta kilómetros de México capital, donde hoy se puede ver. 

Terminé mi paseo por Mixcoac y, más por diversión que por 
otro motivo, pregunté a unas seis personas si sabían que en ese 
lugar hubo tiempo atrás un manicomio, y a excepción de un 
anciano de mi misma edad, el resto lo desconocía. Me alejé 
pensando en Alberto Nicolat y recordé al fabulista Víctor Ruiz 
Iriarte: «El delito de los que nos engañan no está en el engaño, sino 
en que ya no nos dejan soñar que no nos engañarán nunca». 


XX 


La canción que puede escuchar se titula «En el muelle de San Blas», de la 
banda mexicana de rock Maná. La letra está inspirada en una mujer 
llamada Rebeca Méndez Jiménez. En 1971, se despidió en el muelle de 
San Blas de su prometido, con quien tenía intención de casarse tres días 
después, cuando regresara de unos días de pesca. Nunca más volvió a 
verle; se cree que su novio murió en una tormenta, pero su cuerpo nunca 
fue encontrado, así que ella le esperó en el muelle durante cuarenta y un 
años, hasta su muerte en 2012. Entresaco una estrofa de la canción: «Su 
cabello se blanqueó. / Pero ningún barco a su amor le devolvía. / Y en el 
pueblo le decían, / le decían la loca del muelle de San Blas». 

Mi admiración por Luis Buñuel me hace recomendarle el filme Él, que 
dirigió en su etapa mexicana. En esta película, fechada en 1953, se puede 
disfrutar de la sublime interpretación de Arturo de Córdova acompañado de 
Delia Garcés. En noventa y dos minutos, el mago de Calanda nos sumerge 
en el mundo de las obsesiones, contándonos la historia de un hombre 
adinerado de apariencia tranquila, religioso y virgen, que cada Jueves 
Santo asiste, con deleite, a la ceremonia del lavatorio de pies que el 
sacerdote efectúa. Al ver los sensuales pies de una joven sentada en 
primera fila, se queda prendado de su serena belleza. Logra averiguar que 
la mujer de sus sueños va a contraer matrimonio con un viejo amigo suyo. 
Tras invitarlos a una fiesta en su mansión, conquista a la muchacha y 
consigue que ella deje a su novio y se case con él. A partir de la misma 
noche de bodas, los celos le transforman en un ser obsesivo y paranoico, 
que ve el asesinato y la mutilación como única solución a su locura. 


CARTA 19 
HOSPITAL COLONIA DE BARBACENA 


Barbacenas, Minas Gerais 


La última parada del tren de los locos 


«Hoy he estado en un campo de concentración nazi. En ningún 
lugar vi algo así.» Esas palabras las pronunció en 1979 una persona 
que ya mencioné al hablarle del manicomio de niños de Villa 
Azzurra en Turín. Esa frase la dijo Franco Basaglia, el psiquiatra 
que consiguió prohibir en Italia el internamiento de personas en los 
centros psiquiátricos en contra de su voluntad. La causa de esa 
terrible opinión no era un campo de exterminio nazi, sino el 
hospital colonia Barbacena en Brasil. 

Barbacena es una ciudad brasileña del estado de Minas 
Gerais, a unos quinientos kilómetros de Sáo Paulo. Es tranquila, 
parece que allí el tiempo se ha detenido. Está bien surtida de 
iglesias y basílicas. La mayoría de fachadas son de un blanco 
cegador o de colores claros que nunca cansan a la vista. 

En ese ir y venir por las calles de la ciudad, llegué a un 
edificio que contenía el Museo de la Locura. No me llevé ninguna 
sorpresa, porque sabía que durante mucho tiempo Barbacena fue 
conocida con el terrorífico nombre de la Ciudad de los Locos. 

El hospital-colonia fue fundado en 1903. La idea era 
convertirlo en el primer manicomio del estado de Minas Gerais. Se 
construyó con la intención de albergar a doscientos pacientes. 
Aprovechando el clima de montaña, nació como sanatorio para 
disfrute de ricos; había teléfonos, las comidas se servían en platos 
de porcelana y la cubertería era de plata. Todo llevaba la firma del 
lujo. Al poco tiempo de la inauguración, el número de ingresos 
superó con creces la capacidad del lugar y el esplendor con que 
nació se quedó en un recuerdo borroso. 

No entré en el Museo de la Locura, preferí acercarme a la 


estación del ferrocarril, que era el punto cero hacia un mundo 
lleno de horrores. A esa estación, sin nada en especial que la 
diferenciara de otras, llegaban trenes cargados de personas. La 
amplia mayoría eran alcohólicos, prostitutas y madres solteras. 
Eran considerados los desechos de la sociedad, a los que sus 
familias o la policía enviaban hasta Barbacena para quitárselos de 
encima, inadaptados en una sociedad que no tenía intención de 
hacer nada para darles la oportunidad de rehacer sus vidas. 
Muchos no estaban locos, pero pasado un tiempo acababan 
estándolo. Sentí lástima por ellos, los imaginé dentro de un vagón 
sin ventanas, recorriendo kilómetros y kilómetros, sin saber adónde 
los llevaban. Apretados, sudados, con dolor en las rodillas por no 
poder estirarlas. 

Al llegar el tren a la estación de Barbacena, como si fueran 
fardos de correspondencia o mercancías nada frágiles, descendían, 
o mejor dicho, los arrojaban del ferrocarril al andén. Ya nunca más 
volverían a ver otro lugar que no fuera el de los muros del 
hospital-colonia. Eran tantas las personas que llevaba ese tren, que 
cada vez paraba más a menudo en Barbacena, por lo que acabó 
siendo llamado el tren de los locos. 

Mientras estaba en la estación, un tren se detuvo y empezaron 
a bajar pasajeros. No serían más de quince, hablaban con un 
melódico acento portugués brasileño y no paraban de reír. Qué 
imagen tan diferente a la que debían de ofrecer las personas que 
descendían del tren de los locos. 

Desde la estación no hay que esforzarse para distinguir el 
hospital. Está cerca, en lo alto de una suave montaña a la que es 
fácil llegar. De la estación sale un camino que conduce hasta el 
complejo hospitalario. Vi que, aunque era una carretera un tanto 
empinada, estaba bien pavimentada, y decidí subir. 

Me sorprendió que el hospital-colonia se conservara en tan 
buenas condiciones. Yo diría que es una edificación típica del 
colonialismo portugués, aunque me recordaba por su estructura al 
patio interior de una hacienda de la América hispana. Me extrañó 
que no hubiera nadie para mostrármela, cuando podría ser una 
atracción turística de interés. Lo que veía me resultaba bello, mi 


imagen era muy diferente a la que tenían los que allí estuvieron 
recluidos. 

La colonia llegó a tal punto de saturación que los médicos y 
las enfermeras, para evitar convivir con los internos, solo aparecían 
por el recinto esporádicamente, dejando las labores de vigilancia y 
los cuidados en manos de los guardas. El tratamiento no era un 
problema, puesto que bien podía ser administrado por los 
guardianes: consistía en repartir pastillas azules o pastillas rosas, 
en función de los síntomas que presentara el enfermo. Los médicos 
solo entraban cuando algún loco se volvía peligroso y le 
practicaban o una sesión de corrientes eléctricas o lobotomías, que 
consideraban la mejor fórmula para calmar a los enfermos. 

Había tanta sobrepoblación de enfermos que el hospital 
empezó a tener problemas de espacio al no quedar lugar para que 
pudieran dormir en camas. Entonces adoptaron una solución a la 
que, con poco ingenio, llamaron lecho único, es decir, retiraron las 
camas de los cobertizos que servían de dormitorios. Los internos 
dormían amontonados en el suelo para darse calor los unos a los 
otros en las noches frías. En esas aglomeraciones, los locos se 
hacinaban y no eran pocos los que morían asfixiados. La comida 
era deficiente y repetitiva, a base de sopas y purés. Habían 
suprimido los cubiertos por seguridad, para que no acabaran 
siendo usados como armas, por lo que los alimentos debían ser 
líquidos. La ausencia de comida sólida ocasionaba que, después de 
años sin masticar, la mayoría acabara perdiendo la dentadura. 

Pasé por el patio central, por donde miles de veces habían 
paseado los enfermos de Barbacena, y sentí una cierta 
intranquilidad. El silencio produce más monstruos que el ruido. 

En 1960, la colonia de Barbacena estaba operando muy por 
encima de su capacidad y superaba los cinco mil pacientes. Muchos 
de ellos iban desnudos, y los que no, llevaban unas prendas hechas 
jirones que les servían de rudimentarios vestidos. A los internos de 
Barbacena los obligaban a trabajar sin distinción, ya fueran niños, 
ancianos o personas con discapacidad. Al menos dieciséis personas 
perecían cada día por enfermedades, falta de alimentación o golpes 
de calor debido a la cantidad de horas que estaban expuestos al 


sol. A todas esas muertes se debían agregar los fallecidos por las 
terapias electroconvulsivas o por los asesinatos que ocurrían entre 
internos cada vez más a menudo. Barbacena era un mundo aparte 
que se regía por unas reglas que solo los locos podían entender. 
Comprenderá por qué se llamaba la Ciudad de los Locos. 

En ese submundo empezó a circular un negocio lucrativo. El 
personal, tanto médico como de vigilancia, vio que podía sacar 
beneficio de los restos de los pacientes muertos y empezó a 
comerciar con los cadáveres, que vendía a escondidas a 
universidades de todo Brasil para su estudio. La Universidad de 
Minas Gerais adquirió más de quinientos cuerpos en una década. 
En los tiempos que la demanda era baja y había excedente de 
cadáveres, los disolvían en ácido o los llevaban en un carro hasta el 
cementerio para ser arrojados a fosas comunes. El hospital-colonia 
de Barbacena tenía cementerio propio, lo que viene a evidenciar 
que no era la curación la misión que se perseguía. 

Más del 70 por ciento de los pacientes no fueron nunca 
diagnosticados con ningún tipo de trastorno psicológico. Eran seres 
humanos que no conocían otro mundo que el que se encontraba 
entre los muros del hospital. Habían entrado de niños y habían 
crecido entre la suciedad y el abandono, que para ellos eran 
normales, ya que no conocían otra cosa. Muchos mantenían 
relaciones sexuales y nacían bebés en ese horrible cautiverio. Se 
dieron casos de niñas vendidas al nacer. Por todos los lugares 
había excrementos que nadie limpiaba. 

Esas imágenes espeluznantes de podredumbre y olvido las 
recogió el fotógrafo Luiz Alfredo, quien ayudó a destapar el drama 
que se vivía en el hospital de Barbacena. Esa colección de fotos 
produce escalofríos. Todo lo que he contado queda plasmado en 
esas instantáneas, que sirvieron para un libro denuncia escrito por 
Daniela Arbex que lleva por clarificador título Holocausto brasileiro. 

Recorriendo el hospital de Barbacena, recordé algunas de las 
fotos de Luiz Alfredo. Imágenes en las que se puede ver lo que es el 
verdadero horror. Imágenes que el fotógrafo había realizado en el 
mismo lugar por el que yo me hallaba paseando. Una niña jugando 
con una muñeca sin brazos, cuerpos esqueléticos que parecen 


esperar la muerte, una mujer apretándose la cabeza como si 
quisiera chafar con sus manos el dolor que siente, pacientes ociosos 
que pasan todo el día en el patio porque no tienen otro sitio 
adónde ir, cuerpos desnudos que no tienen nada con lo que 
cubrirse... 

En 1980, debido a la presión de los medios de comunicación, 
el movimiento nacional contra este manicomio logró cerrar la 
institución y trasladar a los muy pocos sobrevivientes que 
quedaban a un lugar en el que tuvieran los cuidados adecuados, al 
tiempo que recibían una indemnización por parte del Estado. 

Descendí despacio por la carretera que conduce a la estación 
de tren y durante ese trayecto me acompañó Gustave Flaubert 
susurrándome: «La humanidad es como es. No se trata de 
cambiarla, sino de conocerla». 


XX 


Brasil no solo es samba, también ha dado otro tipo de música y me gustaría 
que escuchara algo de Ernesto Nazareth, compositor y pianista brasileño 
que vivió a caballo entre los siglos xIX y XX. La pieza elegida es «Odeón», 
en la interpretación al piano de Paul Barton. Si la he seleccionado es por los 
hechos ocurridos en los últimos días de su vida. El trauma provocado por la 
muerte de su hija y de su esposa deterioró su salud mental. En 1933, a los 
setenta años, le internaron en el manicomio de Jacarepaguá, del que no 
tardó en fugarse. Después de tres días de intenso rastreo, le encontraron 
ahogado en un embalse. 

No nos vamos a apartar de Brasil, puesto que la película es Nise: el 
corazón de la locura, dirigida por Roberto Berliner e interpretada con 
solvencia por Glória Pires. La fecha de producción es de 2015. La película 
está basada en hechos reales. Al volver a incorporarse a un hospital 
psiquiátrico en un suburbio de Río de Janeiro, después de un tiempo de 
haber trabajado en una prisión, la doctora Nise da Silveira propone una 
nueva forma de tratamiento a los pacientes que sufren de esquizofrenia, 
eliminando el electrochoque y la lobotomía. Sus colegas no aprueban su 
sistema de tratamiento y la aíslan, mandándola a ocuparse del abandonado 
sector de terapia ocupacional. Es en ese destino donde inicia una nueva 
forma de relacionarse con los pacientes, a través del amor y del arte. 


CARTA 20 
COLONIA OPEN DOOR 


Luján 


El lugar del crimen 


Lo que le voy a contar en esta carta le va a generar más preguntas 
que respuestas. Se trata de un caso que sucedió hace ya muchos 
años, que hasta el momento no se ha resuelto y del que, 
posiblemente, nunca se sabrá qué ocurrió en realidad. 

Me hallaba cómodamente sentado en el café Tortoni de la 
Avenida de Mayo de Buenos Aires, a la espera de que llegara un 
amigo periodista con quien me había citado por teléfono la noche 
anterior. Mi intención, aparte de otros temas que no vienen a 
cuento, era intentar sacar algo en claro sobre ese tema que le he 
dicho que aún no se ha solucionado. Mi único interés se debía a la 
curiosidad que produce lo que no tiene ni pies ni cabeza. El suceso 
había ocurrido en la ciudad de Luján, que dista unos ochenta 
kilómetros de Buenos Aires, y en particular en la colonia Open 
Door. 

Open Door tomó forma cuando a principios del siglo Xx se 
inauguró la colonia nacional neuropsiquiátrica Domingo Cabred, 
que llevaba a cabo un sistema terapéutico denominado «de puertas 
abiertas» (open door en inglés, nombre que bautiza la localidad). 

Hasta mediados del siglo XIx, el tratamiento de los pacientes 
psiquiátricos no había tenido demasiados avances y, en 
consecuencia, a los enfermos los sometían a inhumanos encierros 
que, como le he ido contando en mis cartas, llegaban a parecer más 
cárceles que hospitales. La vida en celdas era la única manera que 
se concebía para el tratamiento de los enfermos mentales. 

Los sanatorios psiquiátricos denominados de puertas abiertas 
habían surgido en los más importantes países del mundo. El doctor 
argentino Domingo Cabred, una eminencia en la especialidad, 


volvió de Europa con el propósito de crear uno en Argentina. 
Movido por esa idea, no descansó en su intención de influir sobre 
las altas instancias del poder político y sobre la opinión pública, y 
no se tomó tregua hasta lograr su objetivo. 

En 1897 se creaba la colonia del doctor Cabred para enfermos 
mentales de toda Argentina. Su idea era que estos enfermos 
mentales se movieran con total libertad por toda la colonia, para 
así interactuar entre ellos y llevar una vida plácida. Que hubiera 
bibliotecas, zonas de esparcimiento para que no se sintieran 
desplazados. Pues en ese lugar fue donde ocurrió el misterio por el 
que yo me iba a reunir con el periodista, el caso de la extraña 
desaparición de Cecilia Giubileo. 

Al tiempo que el camarero me servía un café, un hombre de 
espaldas anchas y marcadas arrugas en la frente me estrechaba la 
mano y se sentaba frente a mí. Me permitirá que no le desvele el 
nombre del periodista. Después de los consabidos saludos, él pidió 
un café corto. Fui directo al tema, diciéndole que me contara todo 
lo que sabía del asunto de Cecilia Giubileo. Ni se inmutó ni me 
preguntó para qué lo quería saber, conoce mis rarezas. 

Cuando el camarero le dejó el café en la mesa, empezó a 
contarme. 


Todo comenzó el domingo 16 de junio de 1985. Cecilia Giubileo 
firmó un certificado de defunción, atendió a dos pacientes y se fue a 
dormir. Nada diferente a lo que solía hacer siempre. Al día 
siguiente, buscaron a la doctora y no la encontraron en ninguna de 
las instalaciones de la colonia, lo que más sorprendía era que nadie 
la había visto abandonar las instalaciones. Lo primero que pensaron 
es que podía tratarse de un secuestro, ya que desde hacía un tiempo 
investigaba el tráfico de órganos; también se decía que se trataba de 
un crimen que llevaba la firma de la dictadura; incluso había quien 
estaba convencido de que se trataba de una fuga voluntaria para 
incorporarse a una secta. No había nada que apoyara ninguna de las 
teorías. ¡Conjeturas..., conjeturas... y más conjeturas! 

El único rastro que dejó de su estancia en la colonia Open 
Door fueron un par de zapatos en el dormitorio de la sala de 
urgencias y su Renault 6 de color blanco estacionado en el 
aparcamiento del hospital. 

Uno de los internos, Manuel Cano —creo recordar que ese era 
su nombre—, la acompañó las aproximadamente cinco cuadras..., 


perdona gallego, unos quinientos metros, que separaban el Pabellón 
7 adonde había ido a atender a otro paciente. En el trayecto se 
cruzaron primero con un enfermero y después con la supervisora. 
Nada fuera de lo normal. 

Cecilia Giubileo había entrado a eso de las nueve y media a la 
guardia, para ser preciso a las 21:38, según certificaba su ficha de 
acceso. 


En ese momento interrumpí a mi amigo, diciéndole que no 
era necesario que fuera tan preciso en los datos. Daba lo mismo las 
21:30 horas que las 21:38. Escuchó mi matización y continuó 
contándome la historia de la extraña desaparición. 

A esa hora había firmado el certificado de defunción de una 
paciente de veintitrés años. Había medicado a otra interna con un 
cuadro febril bastante preocupante, y más tarde a otro paciente 
que debería haber sido atendido por otro profesional, pero ella se 
adelantó y le hizo el trabajo. 

La doctora Giubileo tenía treinta y nueve años cuando 
desapareció. Era de familia acomodada. Se casó en 1972 y después 
de pasar unos meses en España se separó y regresó a Argentina, 
donde retomó sus estudios y acabó la carrera de Medicina, 
consiguiendo plaza en el hospital interzonal Doctor Domingo 
Cabred, en la pequeña localidad de Torres. 

En el momento de su desaparición, vivía sola en una casa 
alquilada en Luján y tenía un consultorio particular en Torres, a 
dieciocho kilómetros. Su tiempo lo dividía entre la consulta médica 
y las guardias en la colonia Open Door. 

Ahora viene la primera circunstancia que complicó la 
investigación. La doctora Cecilia Giubileo había desaparecido y las 
autoridades del hospital, en lugar de denunciarlo, iniciaron una 
investigación interna, llegando a la conclusión de que abandonó el 
hospital por voluntad propia, acusándola por ello de negligencia y 
abriéndole un expediente. Resulta extraño que no se hubieran 
molestado en contactar con ella por teléfono o en enviar a alguien 
a su casa para saber qué era lo que estaba ocurriendo. 

Tres días después de ser vista por última vez, una amiga, 
también empleada de la colonia, se presentó en la comisaría para 


poner la denuncia por la desaparición de Cecilia. Había pasado 
demasiado tiempo y esos días sin que nadie la buscara fueron 
decisivos a la hora de dilucidar qué era lo que podía haber pasado. 

Cuando las autoridades de la colonia, dirigida por el 
psiquiatra Florencio Elías Sánchez, supieron que se había 
interpuesto una denuncia, ordenaron remodelar la habitación de la 
doctora. Un grupo de albañiles trabajó con rapidez y cuando los 
peritos de la policía llegaron para buscar rastros, encontraron la 
habitación recién pintada y los muebles cambiados de lugar. 
Cualquier posible evidencia, como podían ser huellas dactilares e 
incluso posibles manchas de sangre o pelo, había sido 
definitivamente borrada. 

La policía tampoco pudo revisar el registro de entradas y 
salidas del personal de la colonia. Cuando consultaron el libro, 
vieron que la hoja correspondiente al lunes 16 había sido 
arrancada y no apareció en ningún lugar. El automóvil de Cecilia 
seguía en el mismo lugar en el que ella lo había dejado. Otro 
detalle enigmático está en el coche. La doctora había llenado el 
depósito de gasolina en Luján, antes de ir a trabajar, por lo que lo 
lógico hubiera sido encontrarlo lleno. Sin embargo, estaba 
completamente vacío. 

La causa quedó a cargo del Juzgado Penal Número 2 de la 
cercana ciudad de Mercedes, desde donde se inició la investigación 
por la desaparición de Giubileo. De los interrogatorios al personal 
nada se obtuvo: nadie la había visto desde la medianoche del 17 de 
junio, nadie tampoco la vio abandonar la colonia. Las únicas 
posibles pistas las brindaron dos pacientes con problemas 
mentales. Miguel Cano, el interno que había acompañado a la 
médica desde el Pabellón 7 para visitar a otro paciente, que explicó 
a la policía que antes de acostarse vio entrar dos vehículos oscuros 
que se dirigían hacia el alojamiento de los médicos. 

La presencia de uno de los dos vehículos estaba justificada, 
era el furgón funerario que venía a buscar el cadáver de la interna 
fallecida esa misma noche y cuyo certificado de defunción había 
firmado Cecilia Giubileo unos minutos antes. Sobre el otro 
automóvil, ni en la funeraria ni en la colonia tenían constancia de 


quién podía tratarse. 

Hubo otro testimonio de una interna a la que, días después de 
la desaparición, encontraron desnuda en una caseta de las 
inmediaciones donde se guardaban instrumentos de labranza. La 
habían violado y decía incoherencias, pero de su relato se 
entresacaba que había visto a la doctora atada y llena de 
moratones en ese mismo lugar donde la habían encontrado a ella. 
Las pesquisas forenses en la cabaña no dieron ningún resultado 
positivo. El juzgado decidió no seguir esa línea de investigación. 
Sabían que las declaraciones de los pacientes psiquiátricos no 
tenían validez jurídica. 

Durante las semanas siguientes, la policía registró todo lo que 
podía ser registrado. Llevaron perros adiestrados en búsquedas que 
recorrieron las doscientas cincuenta hectáreas de la colonia. 
Revisaron todos los pabellones con minuciosidad, incluyendo dos 
que llevaban años clausurados. Realizaron varias exhumaciones de 
cadáveres de internos en cuyas tumbas se tenía la sospecha de que 
podría estar enterrado el cuerpo de Cecilia. Todo fue infructuoso, 
era como si a la doctora la hubieran abducido. 

Al juzgado llegó un anónimo indicando que el cadáver de 
Cecilia Giubileo estaba en una ciénaga en los terrenos de Open 
Door. La pista no pudo comprobarse al no contar con fondos 
públicos para la operación de drenado necesaria para localizar los 
restos. No se pudo averiguar si era allí donde se encontraba. 

Mientras transcurría la investigación, el apartamento de 
Cecilia Giubileo en Luján, que estaba bajo custodia policial desde 
el día en que se denunció su desaparición, apareció revuelto. A 
pesar de la vigilancia que habían puesto, alguien había entrado y 
removido todo, desde los armarios a los cajones, como si buscara 
algo de suma importancia. Una cosa llamaba la atención, y era 
que, pese al desorden, no faltaba nada de lo que la policía había 
registrado en su primera pesquisa. Aunque había un elemento que 
en el primer registro no estaba: una cartera de Giubileo que, según 
algunos testimonios, la médica llevaba consigo cuando llegó a 
Open Door la noche en que desapareció. Si la cartera encerraba 
algún mensaje, nadie supo descifrarlo. Nada tenía ni pies ni 


cabeza. Dos amigas íntimas de Cecilia no tardaron en declarar que 
les había confiado que llevaba tiempo recibiendo amenazas 
telefónicas. 

Comenzó a circular entonces la versión de que a Cecilia 
Giubileo la habían secuestrado porque estaba a punto de denunciar 
una serie de delitos que se cometían en las instalaciones del Open 
Door: desde el tráfico de órganos, en especial córneas, hasta la 
venta de sangre extraída en gran cantidad a los enfermos. También 
se sospechaba de la utilización de enfermos como conejillos de 
Indias, en la experimentación por parte de compañías 
farmacéuticas para probar nuevos productos. Cientos de tesis sin 
ninguna certeza; muchas suposiciones, pero ningún dato fiable. 
Esas versiones no se pudieron comprobar, pero sí que la Colonia 
Open Door era por entonces un nido de corrupción, donde 
desaparecían fondos, se maquillaban los importes en las facturas de 
compras y se revendían medicamentos en el mercado negro. Esos 
detalles se descubrieron años después. 

En noviembre de 1985, cuando habían pasado cinco meses 
desde la desaparición de la doctora, en la comisaría de Luján se 
recibió un sobre sin remitente que contenía una cinta de casete. 
Era una cinta de muy mala calidad en la que alguien que decía ser 
Cecilia Giubileo, aunque no se podía asegurar, pedía que no la 
buscaran más, que estaba bien y rodeada de amigos, y añadía que 
estaba haciendo un retiro espiritual fuera de Argentina y que 
nunca más regresaría. Se empezó a rumorear que estaba en algún 
país cercano, que había sido captada por una secta. Se dijo también 
que había sido secuestrada para cobrar un rescate, dato que fue 
desechado porque la familia nunca recibió ningún aviso y en el 
departamento de Cecilia Giubileo se encontraron tres mil dólares 
guardados en un paquete de harina. 

Entre las versiones que circulaban, una sostenía que la 
desaparición tenía motivaciones políticas y que había sido 
secuestrada porque estaba investigando si en la colonia había 
funcionado un centro clandestino de detención y tortura durante la 
dictadura. 

La investigación judicial por la desaparición de Cecilia 


Giubileo quedó empantanada desde un principio y más allá de los 
intentos por seguir las pistas que iban apareciendo, nada permitía 
avanzar de una manera fiable. Siete años después, la colonia fue 
intervenida por el Gobierno y su director, Florencio Eliseo Sánchez, 
quien recordará era el que había ordenado remodelar la habitación 
en que debía de haber pasado su última noche la doctora, fue 
detenido y procesado por corrupción junto con parte de quienes 
dirigían la colonia Open Door. 

El expediente que se abrió sobre el caso de la doctora Cecilia 
Giubileo llegó a reunir más de setecientas hojas y permaneció 
abierto hasta que prescribió en el año 2000 y la investigación fue 
archivada definitivamente. ¡Asunto cerrado! 

Mi amigo periodista ya no tenía nada más que contarme, me 
había repetido parte de lo que había publicado en su día en la 
prensa. Le di las gracias y nos tomamos otro café, esta vez 
hablando de otros temas de menor interés. 

No tenía respuesta a las miles de preguntas que me generaba 
el extraño caso de la desaparición de Cecilia Giubileo y, lo que era 
peor, nunca en mi vida iba a tener las respuestas de lo que de 
verdad había pasado aquel domingo 16 de junio de 1985 en la 
colonia Open Door de Luján. Apurando la taza de café, me acordé 
de la frase que Arthur Conan Doyle puso en boca de Sherlock 
Holmes: «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por 
improbable que parezca, debe ser la verdad». 


La canción que me gustaría que escuchara es «Balada para un loco» de 
Astor Piazzolla en la versión cantada por Roberto Goyeneche. No se resista 
a dejarse envolver por la melodía y por la poesía que contiene esa bella 
canción. Déjese llevar por ese encantador personaje que recorre las calles 
de Buenos Aires con medio melón en la cabeza, las rayas de la camisa 
pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en los pies y una banderita 
de taxi libre levantada en cada mano. 

Y para no abandonar Buenos Aires, no es mala idea visionar La 
Raulito, ese personaje que da título a una película de 1975 dirigida por 
Lautaro Murúa, con una soberbia interpretación de Marilina Ross, bordando 


el personaje principal. La Raulito es una niña de la calle que se mueve por 
todo Buenos Aires, adoptando la identidad de un varón para sobrevivir. Tan 
tierno personaje se mueve entre el reformatorio para delincuentes juveniles, 


la cárcel y el manicomio. 


CARTA 21 
MANICOMIO DE MONDRAGÓN 


Mondragón, Gipuzkoa 


Los oscuros rincones de letras 


Puede ser esta la última carta que le envío. Las prohibiciones 
impuestas a causa del coronavirus van a ser levantadas y podremos 
salir a la calle. Lo han informado hoy los medios de comunicación. 
Será la oportunidad de poder vernos cara a cara, eso sí, 
manteniendo las protecciones y con precaución. Volveremos a una 
relativa nueva normalidad, que espero dure mucho tiempo, aunque 
quién sabe. Aquí, pues, va la última de mis cartas. 

A principios de junio no suelo perderme nunca esa sucesión 
de casetas alineadas a ambos lados del Paseo de Coches del Parque 
del Retiro, que conforman la Feria del Libro de Madrid. Adoro la 
lectura y me gusta acercarme a conocer en persona a mis autores 
favoritos y, de paso, que me firmen alguna de sus obras. Tengo 
volúmenes dedicados por los más grandes. 

Estaba haciendo cola tras un par de personas. Hacía calor, 
pues hasta me molestaba la chaqueta de lino. No recuerdo el 
número de stand, aunque sí la editorial, Huerga y Fierro. No tenía 
prisa, estaba con un libro en la mano a la espera de que me tocara 
el turno y que el autor me lo firmara. Su título, Poemas del 
manicomio de Mondragón; el autor, Leopoldo María Panero. 

Aprovechando el tiempo de espera, abrí el libro y leí: 
«Escribir aquí dentro es la única esperanza». Eso lo pensó Panero 
en su encierro en Mondragón. 

Antes de seguir, quiero darle algunos apuntes de ese 
manicomio. En 1897, lo que en la actualidad es el manicomio de 
Mondragón era el balneario de Santa Águeda. Un lugar donde en 
verano se reunía lo más selecto de la burguesía y una rancia 
aristocracia que buscaban la reparación de energías y los 


saludables efectos de sus aguas sulfurosas. 

Lo de mejorar la salud mediante el agua no es cosa moderna. 
Ya en la antigua Grecia, Hipócrates recomendaba el agua fría como 
sedante para la melancolía. Los romanos pusieron de moda el uso 
de las termas como medio de relajación. Los árabes heredaron esa 
cultura del agua y popularizaron los hammam, esos baños donde el 
agua era el elemento que ayudaba a conseguir sabiduría y pureza. 

Hay una base científica para todo ello, que estudia la 
denominada hidroterapia. Todos conocemos los beneficios que 
pueden tener los balnearios en nuestro cuerpo. Es innegable que 
mejoran la respiración, la circulación de la sangre y ayudan a 
cuidar la piel, ya que la acción del agua repercute en nuestro 
sistema nervioso. Aunque, no se engañe, no son tratamientos 
mágicos que de un día a otro le vayan a curar, ya que no son la 
purga de Benito. Son, eso sí, terapias complementarias, que ayudan 
a reforzar el organismo, pero que no sustituyen a los tratamientos 
médicos. Sin embargo, si lleva usted una vida ajetreada, se lo 
recomiendo. Ayudan a combatir el estrés y mejoran nuestro estado 
de ánimo. 

Pero volvamos al domingo del verano de 1897. En el 
balneario de Santa Águeda se respiraba la tranquilidad habitual. 
Sus aguas termales eran un magnífico tratamiento para el 
presidente del Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, que a sus 
sesenta y nueve años intentaba rebajar la alarmante presencia de 
glucosa en su orina. Se instaló con su esposa en el balneario el 8 de 
agosto. Cuatro días antes había llegado un extraño personaje 
natural de Italia, de tez muy pálida, que se había inscrito en la 
recepción del balneario con el nombre de Emilio Rinaldini, 
manifestando ser corresponsal del periódico italiano Il Popolo. 

La presencia del corresponsal no despertó la menor sospecha 
a los nueve policías y veinticinco guardias civiles que se 
encargaban de la protección de Cánovas. No se percataron de que 
estaba alojado en una habitación de primera clase, a pesar de 
vestir de forma muy pobre, incluso con algún remiendo en la ropa. 
Rinaldini decía estar allí para curar su faringitis. Ese día 8 de 
agosto, los caminos de Antonio Cánovas del Castillo y quien decía 


llamarse Emilio Rinaldini se unieron para pasar juntos a la historia. 

Mientras la esposa de Cánovas charlaba con una amiga al pie 
de la escalinata real, el presidente del Gobierno se sentó a ojear el 
periódico en uno de los bancos instalados en una galería situada de 
camino al comedor. Emilio Rinaldini se acercó a Cánovas 
colocándose a metro y medio de distancia, y, sin mediar palabra, 
sacó del bolsillo de su chaqueta un revólver y apretó el gatillo en 
tres Ocasiones. 

La primera bala atravesó el periódico que Cánovas leía y 
entró por el lado derecho del pecho, saliéndole muy cerca de la 
columna vertebral. La herida era mortal, Cánovas logró 
incorporarse del banco y fue entonces cuando el ejecutor efectuó 
otros dos disparos, en esta ocasión en la cabeza. Uno penetró cerca 
del oído y le salió por la frente; el otro le partió la yugular. El 
criminal aún tuvo tiempo de hacer otro disparo que se incrustó en 
el techo, es posible que lo hiciera para amedrentar a quienes 
intentaron detenerle, aunque lo cierto es que no ofreció resistencia 
al ser capturado. Rinaldini, impávido, se dirigió a sus captores: «He 
venido a vengar a mis hermanos de Montjuic». Con esa frase se 
refería a los fusilados en Barcelona, acusados de perpetrar el 
atentado terrorista contra la procesión del Corpus el año anterior. 

Antonio Cánovas, milagrosamente, todavía respiraba, se 
agarraba a la vida. Los médicos del balneario intentaron taponar 
las heridas a toda velocidad. Lo subieron todo lo rápido que 
pudieron a su cuarto. El presidente estaba agonizando. No tardó en 
morir, a pesar de los intentos de los médicos por mantenerle con 
vida. 

El nombre real del asesino era Michele Angiolillo. Siete días 
después del asesinato fue sentenciado a muerte y agarrotado en la 
prisión de Vergara, que dista apenas doce kilómetros de 
Mondragón. 

Seguía en el Retiro haciendo cola, seguía haciendo calor, y ya 
solo quedaba una persona delante de mí para que Leopoldo María 
Panero firmara mi ejemplar. 

Durante muchos años, este autor fue de manicomio en 
manicomio, al igual que un ave migratoria que va buscando el nido 


que el año anterior abandonó. Fue en esos centros donde se 
abrirían las heridas indelebles que le acompañaron durante toda su 
vida, sello reconocible en su producción literaria. 

Si le he escrito sobre el asesinato de Cánovas del Castillo es 
porque ese hecho llevó la desgracia al balneario de Santa Águeda 
de Mondragón. Desde la muerte del presidente del Gobierno, nadie 
quería acercarse a sus instalaciones. Las habitaciones, antes 
ocupadas por la flor y nata de la sociedad española, estaban vacías 
y sin esperanza de encontrar huéspedes que se volvieran a alojar 
allí. No podían hacer nada para que recuperara el esplendor de 
antaño. Sin una mejor solución, se decidió venderlo a la Orden 
Hospitalaria de San Juan de Dios para que lo convirtieran en un 
centro psiquiátrico con capacidad para ciento diez enfermos. Con 
este manicomio, los enfermos mentales de Guipúzcoa no tenían 
que desplazarse a Zaragoza, tal como hasta entonces había pasado. 
Los enfermos pagaban una peseta y veinticinco céntimos por día, 
que eran sufragados al 50 por ciento por la Diputación y por la 
localidad de la que era originario el paciente. 

A Leopoldo María Panero se le consideró un poeta maldito. Se 
intentó suicidar y su madre le encerró en un psiquiátrico. Según 
aseguró el poeta, lo hizo para llamar su atención y para que esta le 
mostrara cariño. De repente, Leopoldo María Panero se encontró 
en un manicomio, donde un psiquiatra hacía las funciones que, 
según él, debía hacer su madre, que era, según reprochaba, con 
quien quería estar. La madre, según consideraba el poeta, llegó a 
violar la voluntad de su hijo confabulándose con el doctor. Esa 
relación de amor-odio con su madre se manifestaría durante toda 
la vida. 

«La peor cárcel es un palacio, un hotel, comparado con el 
manicomio. Allí, por lo menos, no hay crímenes mentales», 
denunció a su manera el poeta a los hospitales psiquiátricos. 

Por un asunto que no viene a cuento, hace años entré en el 
manicomio de Santa Águeda. Al acceder al recinto, di un salto 
hacia atrás de cien años. La única diferencia era que ya no se podía 
ver a los próceres de la patria tomando las aguas y salvando el país 
en sus conversaciones de salón; su puesto lo habían ocupado 


enfermos mentales que recorrían el jardín, cada uno con una 
historia en su interior que solo ellos veían. El edificio tenía 
empaque, la escalinata real y la fachada se conservaban en perfecto 
estado. El pasillo donde Angiolillo disparó tres veces a Cánovas del 
Castillo era luminoso, y el banco en que la muerte visitó al 
presidente del Gobierno estaba perfectamente pintado de rojo. Ese 
pasillo, no me gustaría equivocarme, creo que es el que aparece en 
la película-documental Después de tantos años, dirigida por Ricardo 
Franco, en el que Leopoldo María Panero tira la colilla del 
cigarrillo que se acaba de fumar y, pisándola, dice: «Me gusta 
apagar cigarrillos con los pies, es como si me cargara a alguien». 

Observo a la mujer con el libro preparado para que se lo 
dedique Panero, él la miraba fijamente, sin proferir palabra. El 
poeta se había quedado paralizado y no apartaba los ojos de ella. 
De improviso, habló con voz cavernosa y dijo, mirándola aún con 
más fijeza: «¡Ah, tú eres la muerte que viene a buscarme!». 

No pude ver la cara de estupor que ponía la mujer. Lo que sí 
oí, bien claro, fue a Panero reiterando: «¡Sí, eres la muerte!». 

La mujer, sin esperar a que se lo dedicase, arrancó de la mano 
del poeta el libro y se marchó visiblemente enfadada mientras 
entre dientes exclamaba: «¡Razón tienen cuando le llaman loco!». 

Mi relación con Leopoldo María Panero fue mucho más breve, 
le di el libro y le dije mi nombre, escribió un par de líneas de 
dedicatoria en las que aparecía mi nombre, y me lo devolvió. En 
ese intervalo, alcancé un ejemplar del poemario El último hombre y 
le rogué que me lo firmara también. Mientras pagaba, sentí una 
paz interior inmensa al descubrir que yo no era la muerte. 

Me alejé de la compañía de Panero con los dos libros en la 
mano y comencé a caminar entre las casetas. En ese momento, 
mientras paseaba a paso lento, hice un ligero repaso de los 
escritores que han estado relacionados con los manicomios y la 
locura de una manera u otra. Como la lista podría ser interminable, 
sabrá disculparme si le presento solo unos cuantos que, además, 
elijo según mi particular criterio. 

La madrugada del 26 de enero de 1855, Gérard de Nerval se 
ahorcó en las rejas de la ventana de una casa de la rue de la Vieille 


Lanterne. Hoy en día la casa no existe, la demolieron para 
construir la plaza du Chátelet. 

La víspera de su suicidio, Nerval había escrito una carta a su 
tía: «No me esperes hoy, porque la noche será negra y blanca». 
Cuando su cuerpo fue descubierto colgado en la reja y la noticia de 
su suicidio corrió por la ciudad, Gustave Doré no perdió ni un 
segundo, cogió sus instrumentos de trabajo, que no eran otros que 
su juego de lápices, unas cuartillas del mejor papel y, lo que era 
fundamental, su mirada que sabía captar hasta los más mínimos 
detalles. Al poco tiempo, llegó a la rue de la Vieille Lanterne y 
realizó un grabado. Dicen que es una de sus mejores obras, no seré 
yo quien lleve la contraria. 

Nerval fue el gran poeta del Romanticismo francés como 
muestra el poema «El desdichado», cuyo primer verso se ha 
convertido en todo un emblema de la tristeza: «Yo soy el 
tenebroso, el viudo, el sin consuelo». En el mundillo intelectual de 
París, todo el mundo se refería a Nerval como «el loco delicioso». 
Se pasó media vida entrando y saliendo de clínicas de reposo 
mental. Unos médicos le diagnosticaron manía aguda; otros, 
esquizofrenia; con toda probabilidad bien podía tener ambas 
patologías. Los críticos literarios prefirieron hablar del mal de los 
escritores, que viene a ser la imposibilidad de distinguir entre 
realidad y fantasía. 

Gérard de Nerval era un poeta maldito, al igual que Leopoldo 
María Panero, pero, claro, en aquella época eso estaba bien visto. 
La gente aplaudía sus rarezas. Una de sus excentricidades era la 
costumbre de sacar a pasear una langosta, atada con una cinta 
azul, arriba y abajo, por los jardines del Palais Royal. En alguna 
ocasión, a la pregunta de por qué había adoptado un crustáceo 
como mascota, él respondía que las langostas no ladran. Incluso la 
bautizó con el nombre de Thibault. ¿Existe alguna línea que separe 
al genio del loco? 

Nerval sufrió crisis nerviosas desde temprana edad, pero se 
acuciaron a partir de 1842, año en que pereció la mujer a la que 
amó con locura: la actriz de teatro Jenny Colon. La conoció en 
1837 y quedó tan prendado de su belleza que le escribió dieciocho 


cartas de amor. Desde el punto de vista actual, las cartas rozan lo 
que puede ser considerado y denunciable como acoso. Gérard de 
Nerval se mostraba obsesionado con la actriz, e insistía, desde el 
anonimato, en conseguir un encuentro privado con ella: «No tema 
verme; su presencia me calma, verla me hace falta e impide que 
me entregue a una desesperación que me mataría». 

Jenny Colon nunca fue consciente de la pasión que suscitaba 
en el autor de la ópera cómica en tres actos Piquillo, que ella 
representaba con éxito en París. A la actriz, la posibilidad de que 
ese hombre aspirara a su amor le resultaba tan inconcebible, que 
incluso aceptaba que estuviera presente en su camerino mientras 
ella se desvestía. Hasta que, en una ocasión, teniendo Jenny la 
espalda al descubierto, se giró y descubrió a Gérard de Nerval 
mirándola con los ojos fuera de sus órbitas, el cuerpo 
convulsionado y al borde del colapso. Fue entonces cuando 
descubrió que Nerval también era un hombre, y no un mueble, y 
quiso consolarle con palabras cariñosas. Tan dulces que, en vez de 
desengañarle, aumentaron la pasión y el deseo del poeta. 

Jenny Colon falleció en 1942 y Nerval cayó en una profunda 
depresión. Abandonó París para alejarse, ya que todo lo que veía le 
recordaba a ella. Viajó por Europa y Asia, donde fraguó algunos de 
sus libros más hermosos. El dolor siempre produce más obras 
maestras que la felicidad. Cuando regresó a la capital francesa, ya 
era adicto al alcohol, al cannabis y paseaba por la ciudad su 
tristeza. Sus depresiones le condujeron a estar internado en 
diversas ocasiones. Como ya le he contado, una noche, tras salir de 
una taberna y despedirse de los amigos, se dirigió a la rue de la 
Vieille Lanterne, ató una cuerda a la reja de una casa y se suicidó, 
y Gustave Doré convirtió el momento en una obra de arte. 

El día de Navidad de 1956, unos chiquillos que correteaban 
por los alrededores del manicomio de Herisau, Suiza, encontraron 
el cuerpo congelado de un hombre. Avisados los encargados del 
manicomio, reconocieron al fallecido como uno de sus internos, 
Robert Walser. Hoy en día, Walser está considerado como uno de 
los más importantes autores en lengua alemana, pero en vida su 
calidad no fue reconocida. Sus obras, por incomprendidas, no 


tenían seguidores. Intentó su aventura literaria en Múnich, pero 
frustrado y fracasado regresó a su ciudad natal y escribió de 
manera frenética, como si no pudiera dejar de hacerlo. Durante esa 
época padeció insomnio, dificultades de concentración, terrores 
nocturnos, manías persecutorias e intentos de suicidio. En 1929, su 
hermana Lisa no dudó en llevarle al sanatorio mental de Waldau, 
donde le diagnosticaron esquizofrenia. Su hermana le declaró 
incapacitado y, aunque los médicos pasados unos meses no 
encontraron razones para que permaneciera interno, ella rechazó 
recibirle en su casa. Sin opciones adónde ir, Robert Walser decidió 
seguir en el sanatorio, del que, por cierto, había sido paciente un 
hermano suyo tiempo atrás. Cuatro años después, cuando él ya se 
creía curado, le enviaron contra su voluntad al manicomio de 
Herisau. Allí pasó los últimos veintitrés años de su vida sin escribir 
ni una sola línea y dando largas caminatas, como la que pretendía 
dar el día de Navidad en que murió congelado. 

Otro caso es el de la escritora Anne Sexton, ganadora del 
Premio Pulitzer en el año 1967. Pero deberemos retroceder trece 
años, a 1954, cuando le diagnosticaron depresión posparto, que 
derivó en múltiples colapsos nerviosos. La recluyeron en un 
manicomio y no tardaron mucho tiempo en darla de alta, al 
considerarla curada. Ya en su hogar, la crisis se repitió y volvió a 
intentar suicidarse tras el nacimiento de su segunda hija. Esa 
recaída fue la razón de una nueva hospitalización. 

Su médico, el mismo que le diagnosticó desorden bipolar y 
tendencias suicidas, fue quien la alentó a que escribiera como 
forma de terapia y para soltar los miedos que llevaba dentro a 
modo de catarsis. El consejo fue bueno, Anne Sexton publicó 
algunos libros infantiles con relativo éxito, hasta que descubrió que 
su verdadera pasión era la poesía. Su obra poética, profundamente 
pasional, se centra en la experiencia vivida por ser mujer en un 
mundo regido por los valores machistas. Aunque la criticaron 
duramente por abordar temas tan controvertidos como el aborto, 
las drogas y el sexo, llegarían a concederle el Premio Pulitzer, 
convirtiéndose de ese modo en un referente de la lucha a favor de 
los derechos de la mujer. 


El 4 de octubre de 1974, Anne Sexton revisó la versión final 
del manuscrito de su último trabajo, que tituló El horrible remar 
hacia Dios. A continuación, se puso el abrigo de piel que había 
heredado de su madre, se quitó los anillos que dejó sobre la mesa, 
bebió un vaso de vodka, se encerró en el garaje y puso en marcha 
el motor de su vehículo. Se suicidó por intoxicación de monóxido 
de carbono. 

Trágico es también el final de Sylvia Plath. Durante su primer 
año en la universidad intentó suicidarse, y por ello la recluyeron en 
una institución psiquiátrica. Cuando los doctores creyeron que 
estaba recuperada, le dieron el alta. Continuó con sus estudios, lo 
que le permitió graduarse con muy buenas notas. La experiencia de 
su paso por la institución psiquiátrica la dejó magistralmente 
plasmada en su novela La campana de cristal, una crónica literaria 
sobre la depresión, el tratamiento a base de electrochoque, su 
intento de suicidio y su supuesta recuperación. Dicha obra fue 
publicada el mismo año en que Sylvia Plath se suicidó. La 
escritora, en 1963, tenía treinta años. El día 11 de febrero de ese 
año metió la cabeza en el horno y abrió la llave del gas, mientras 
sus hijos, aún pequeños, dormían en el piso de arriba. 

La depresión es una de las principales causas de suicidio. La 
gran escritora Virginia Woolf no estuvo nunca encerrada en un 
manicomio, pero a los veinte años era propensa a sufrir ataques 
nerviosos, que ahora se denominan «ataques de ansiedad», como 
consecuencia de un episodio de abuso sexual que sufrió en su 
infancia. Una de estas depresiones, la más fuerte, se la ocasionó la 
pérdida de su casa en Londres, destruida durante los bombardeos 
alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Ese hecho contribuyó a 
empeorar su salud mental. En 1941, desapareció de su casa de 
campo; días después, su cuerpo fue hallado ahogado en el río Ouse, 
con los bolsillos de su ropa llenos de piedras. 

Un caso curioso es el de Fiodor Dostoievski, el magistral autor 
de Crimen y castigo o Los hermanos Karamazov, entre otras muchas 
obras, quien, no padeciendo locura, vivió una buena parte de su 
infancia en un manicomio. Eso se debe a que era uno de los siete 
hijos de un médico militar que, tras abandonar la milicia, tomó un 


cargo en el hospital para pobres de Moscú. El hogar familiar 
quedaba en el mismo edificio en el que se encontraba el 
manicomio, que a su vez estaba ubicado frente al cementerio, en el 
que se alzaba el patíbulo donde ejecutaban a los reos condenados. 
No es de extrañar la fertilidad imaginativa de Fiodor Dostoievski 
cuando los decorados en su infancia fueron un manicomio, un 
cementerio y un patíbulo. 

Charles Dickens es, posiblemente, el novelista más importante 
de la historia de la literatura inglesa. Todas las vidas tienen un 
reverso, y él nos lo demuestra. Le voy a contar un pasaje oscuro del 
genio, sin desmérito de su calidad literaria. Quiso internar a su 
mujer en un manicomio. Cuando esto ocurrió llevaban veinte años 
de matrimonio y tenían diez hijos. El motivo fue que Dickens 
quería disfrutar del romance que mantenía con la actriz Ellen 
Ternan. 

Las leyes de la época ofrecían poca protección a aquellas 
personas a las que sus familias decidían encerrar de por vida por su 
supuesta enfermedad mental, y mucho menos si eran mujeres. 
Charles Dickens tenía las conexiones adecuadas para dicho 
propósito. Entre ellas, su amigo y biógrafo John Forster, secretario 
en el Comisionado para la Locura, un organismo público que se 
creó en 1845 para supervisar los manicomios, o el doctor John 
Connolly, con gran influencia en ese ámbito. Ambos removieron 
tierra y cielo para complacer a su amigo. 

Dickens era amigo de Thomas Harrington  Tuke, 
superintendente del manicomio privado de Manor House. La 
amistad entre el escritor y el médico se rompió después de que este 
último, tras el examen médico, no certificara que su esposa 
Catherine estaba loca. Así consiguió la esposa de Dickens no entrar 
de por vida en un manicomio; en su lugar, fue a vivir a la casa del 
dramaturgo Edward Dutton Cook y su esposa. Edward Dutton, 
pasado un tiempo, le contó a su amigo y periodista William Moy 
Thomas algunas interioridades del escritor: «Al final —dijo, 
refiriéndose a Charles Dickens—, descubrió que ella ya no era de 
su agrado. Había dado a luz a diez hijos y perdido gran parte de su 
belleza. Se había hecho vieja. Intentó incluso encerrarla en un 


manicomio, ¡pobre mujer! Pero a pesar de lo nefastas que son 
nuestras leyes en lo que se refiere a probar la locura, no consiguió 
su propósito». 

Quien también estuvo en un manicomio fue el escritor 
Torcuato Luca de Tena, no porque sufriera algún trastorno mental, 
sino para documentarse y escribir Los renglones torcidos de Dios. 
Dieciocho días pasó en el manicomio de Conxo, en Santiago de 
Compostela, para hacer lo más realista posible su novela. Por su 
parte, Benito Pérez Galdós, en su obra La desheredada, nos habla 
del manicomio de Leganés, al que describe como «bolsa de 
contratación de manías» o «corral más propio de gallinas que para 
enfermos, donde cualquiera volvería a caer en la demencia»; y en 
otra de sus novelas, Doña Perfecta, uno de sus protagonistas redacta 
una carta donde explica que acaba de llevar a su sobrina al 
manicomio de San Baudilio, el renombrado Sant Boi, próximo a 
Barcelona, y relata que la asistencia es esmeradísima en aquel 
grandioso y alegre manicomio. Para certificar la impresión que le 
ha dado, literalmente dice: «Mi querido amigo, si alguna vez caigo 
yo también, llévenme a San Baudilio». 

El más famoso escritor en lengua francesa, Victor Hugo, 
estuvo doblemente relacionado con la locura y los manicomios. 
Tenía el autor de Los miserables un hermano dieciséis años mayor, 
Eugéne, que también se decantaba por el oficio de escritor, y eso 
creó una rivalidad entre los dos que se agravó cuando Victor Hugo 
se casó con Adele Foucher, un amor secreto de Eugéne desde la 
niñez, ya que las dos familias se conocían desde que ellos eran 
niños. Esa situación hizo que tres meses después de la boda, 
Eugéne sufriera una esquizofrenia depresiva por la que le 
ingresaron en Charenton con tan solo veintitrés años. Su estancia 
en el manicomio terminó con su fallecimiento a los treinta y seis 
años. Victor Hugo, que se sentía culpable, incluyó la figura de su 
hermano en diversas obras, en especial en Voces interiores, donde le 
dedica un capítulo. 

El otro contacto con la locura de Victor Hugo proviene de su 
hija Adéle. En 1851, Luis Napoleón Bonaparte dio un golpe de 
Estado para convertirse en Napoleón III, lo que ocasionó que el 


escritor se autoexiliase primero en Bruselas y después en la isla de 
Guernsey, situada en el canal de la Mancha. En esa isla, su hija 
Adele conoció al amor de su vida, un oficial de la Armada británica 
llamado Albert Pinson, quien tres años después le pidió 
matrimonio. La joven le rechazó porque temió enfrentarse a su 
padre. Victor Hugo era un ferviente nacionalista, y no le gustaba la 
idea de tener un posible yerno extranjero. Cuando el amor de 
Adele prevaleció sobre los ideales de su padre, quiso rectificar, 
pero era demasiado tarde. Pinson no quiso saber nada de ella y 
continuó su carrera militar. Adéle empezó a tener depresiones y 
siguió a su amado a todos los lugares a los que le destinaron. Paso 
a paso, Adele Hugo fue hundiéndose en el abismo de los trastornos 
mentales. Padecía esquizofrenia y sufría alucinaciones. Mostraba 
un alto grado de erotomanía, esa enfermedad mental por la que la 
persona afectada está convencida firmemente de que la otra 
persona está enamorada de ella, a pesar de que la evidencia sea 
totalmente la contraria. Adele Hugo perseguía por todo el mundo a 
Albert Pinson, quien no encontraba la forma de deshacerse de esa 
mujer que le acosaba. En sus ensoñaciones, Adele escribía a su 
familia contándole que vivía muy feliz al lado de su marido Albert, 
una mentira que ella consideraba verdad. Diez años estuvo 
vagando por el mundo tras los pasos de su amado, hasta que en 
una carta le contó la verdad y dónde estaba a su padre. Victor 
Hugo la internó en un hospital mental. Cuando murió el escritor, la 
trasladaron a un centro psiquiátrico en Suresnes, donde vivió hasta 
el día de su muerte en 1915, con ochenta y cuatro años de edad. 
Hasta las mentes más lúcidas no están exentas de padecer 
estados de locura. En su cuarenta y cuatro cumpleaños, Nietzsche 
tuvo un colapso mental. Ese día le detuvieron tras provocar 
desórdenes públicos por pérdida de razón en las calles de Turín. Lo 
que pasó exactamente se desconoce incluso hoy en día, pero la 
versión más extendida es que el 3 de enero de 1889, durante su 
estancia en Turín, paseaba por la plaza Carlo Alberto, y vio como 
un cochero maltrataba brutalmente a un caballo. Nietzsche no 
pudo soportar la escena y, roto de dolor, se abrazó llorando al 
cuello del animal para después de unos segundos caer desmayado. 


En los días siguientes, escribió breves cartas a algunos amigos, en 
las que mostraba signos de demencia y megalomanía. Su delicada 
salud le obligó a retirarse en 1889 a Basilea para ingresar en un 
manicomio. El diagnóstico de los doctores fue parálisis progresiva. 
Su madre le llevó consigo a Jena, a la clínica psiquiátrica de la 
Universidad de Binswanger. Cuando murió su madre, su hermana 
Elisabeth se hizo cargo de él y lo encerró en su casa de Weimar, 
dejando que los médicos le sometieran a algunos tratamientos 
brutales para intentar curarlo. No consiguieron que Nietzsche 
volviera al estado en el que había escrito que el superhombre era 
capaz de superarse a sí mismo y a su naturaleza. El 25 de agosto de 
1900, Nietzsche murió después de contraer neumonía. 

Aquí termina nuestro viaje a través del cerebro, de la locura y 
de los manicomios. Ya hace unos cinco años que nos conocemos. 
Creo que nuestra primera conversación comenzó cuando le hablé 
de la tumba de Julio Verne en el cementerio de La Madeleine de 
Amiens. Por eso quiero acabar teniendo como protagonista a este 
mismo escritor, con quien tanto he disfrutado y que me mostró que 
la imaginación nos lleva a los mejores viajes. La relación de Verne 
con los manicomios es transversal. El primer contacto fue el 
ingreso de su hijo Michel, al que mandó internar a causa de su 
carácter rebelde; la relación entre ambos quedó rota. Su otra 
relación le viene de la mano de su sobrino favorito. En marzo de 
1886, cuando Julio Verne tenía cincuenta y ocho años, su sobrino 
Gaston le disparó porque no le había dado el dinero que necesitaba 
para saldar sus deudas. Mientras, Julio Verne caminaba hacia su 
casa, su sobrino realizó dos disparos, uno de estos le alcanzó la 
pierna izquierda, generándole una cojera para el resto de su vida. 
Todo esto se ocultó a la prensa y su sobrino de veinticinco años fue 
recluido en un manicomio. 

Antes de salir de la Feria del Libro, me volví loco y me 
aprovisioné de un facsímil de El romancero gitano de Federico 
García Lorca, con diecinueve grabados de Rafael Alberti. Como 
bálsamo a mi arrebato, dejé que san Agustín me consolara: «Una 
vez al año, es lícito hacer locuras». 


Parece que todo se ha relajado un poco, y que con las oportunas 
medidas de seguridad podremos volver a vernos. Le emplazo a que 
el miércoles de la próxima semana se acerque a eso del mediodía a 
lo que fue el manicomio de Horta y a encontrarnos allí. Porque, 
como dejó escrito el poeta inglés nacido a finales del siglo XVI, 
John Gay: «Solo nos separamos para reencontrarnos». 


XXX 


Ya que hoy le voy a dar mi última recomendación, permítame que elija la 
canción «A la sombra de un león», esa preciosa composición de Joaquín 
Sabina que la voz de Ana Belén eleva a nivel casi divino. Déjeme que 
entresaque unos versos que son bastante ilustrativos: «Disfrazado de 
enfermero / se escapó de Ciempozuelos / con su capirote de papel». 

Y la película que es imprescindible no perderse es El invisible Harvey, 
que en 1950 interpretó James Stewart y dirigió Henry Koster. Una película 
que alcanza la perfección. El argumento nos cuenta la historia de un 
hombre afable y cariñoso, que siempre está dispuesto a ayudar a los 
demás y que tiene un único problema: va a todas partes acompañado de un 
imaginario conejo gigante al que llama Harvey. La familia del protagonista 
no sabe qué debe hacer y opta por llevarle a un psiquiátrico. 


EPÍLOGO 
MANICOMIO DE HORTA 


Barcelona 


Donde se juntan los caminos 


Estaba seguro de que no me olvidaría de la cita, pero, aun así, la anoté 
en la agenda de mi móvil: día, hora y lugar que me indicaba la carta. 

El día del encuentro me presenté quince minutos antes de la hora 
convenida. Estaba inquieto, con un ligero temor a que en esta ocasión 
tampoco se presentara, como ya había ocurrido las dos veces 
anteriores. 

El manicomio de Horta está situado muy cerca del cementerio de 
Sant Andreu, lugar donde busqué su tumba cuando le creí muerto. Fue 
después de que me hubiera hablado de los setenta y nueve cementerios. 
¡Qué rápido pasa el tiempo! De eso debe de hacer más de cinco años y, 
sin embargo, recuerdo cada detalle como si acabara de contármelo. 

Sobre el manicomio de Horta intenté investigar alguna cosa. 
Descubrí que fue promovido por el doctor Emili Pi i Molist, quien 
abogaba por terapias relacionadas con los trabajos agrícolas, motivo 
por el cual el hospital se encontraba en una finca de más de cien 
hectáreas. Su nombre oficial era hospital de la Santa Cruz, y lo 
inauguraron en 1889. Formaba parte de las construcciones que 
conformaron la Exposición Universal que vivió Barcelona el año 
anterior. Por la atención dada a los internos, fue todo un ejemplo, 
hasta su cierre en 1986 en que pasó a formar parte de la zona de Nou 
Barris como edificio que integra diferentes servicios sociales y 
municipales. Esos son los pocos datos que, por falta de tiempo y 
documentación, pude recopilar sobre el manicomio en el que 
pensábamos encontrarnos. 

Me senté en uno de los bancos que hay en el paseo que conduce a 
la entrada del antiguo manicomio, y esperé allí. 

A la hora en que habíamos quedado, le vi acercarse con paso 


decidido. Ni un minuto antes ni un minuto después. Escrupulosamente 
puntual. Llevaba las manos en el interior de los bolsillos. Al fijarme con 
más atención, me di cuenta de que con el confinamiento no había 
ganado peso, como a mí me había pasado. Comprobé que seguía siendo 
una persona extremadamente elegante, al que, incluso, favorecía la 
mascarilla de color negro que llevaba, potenciando el blanco de su 
cabello. Al llegar a mi altura, me saludó. Sus ojos brillaban. No nos 
dimos la mano por precaución, para no transmitirnos algún germen no 
deseado. 

Intercambiamos frases sobre nuestra salud y sobre el tiempo. Me 
recomendó que me cuidara, que, aunque ya parecía que habíamos 
pasado lo peor de la pandemia, aún podría darnos algún disgusto más. 
Me informó de que en un par de días viajaría en tren a Valencia. 
Estaba contento. La hija de su amigo le telefoneó el mismo día en el que 
me mandó la última carta, dándole una buena noticia. Su amigo había 
pronunciado su nombre y Villa Cisneros. Palabras, me remarcó, que sin 
necesidad de artículos ni verbos formaban parte de una historia común. 
Y continuó diciendo: «Como no quise romper de nuevo un encuentro 
con usted, decidí que ya saldría hacia Valencia después de habernos 
visto. Dos veces incumplí con usted mi palabra y hubiera sido una 
grosería hacerlo una tercera». 

Comenzamos a caminar hacia el interior de lo que en su día fue 
un manicomio. Cruzada la entrada, se llega a un claustro con varias 
palmeras a los lados. Bajo los soportales empezó a contarme una 
historia. Esto fue lo que me dijo: 


Hubo un tiempo en el que en esta zona había campos fértiles con 
buenos pepinos, sabrosos tomates y mejores lechugas. Viví cerca de 
aquí. Ya nada de lo que veo se parece a lo que mis ojos infantiles 
contemplaron. Cada vez que pasaba junto a la tapia del manicomio 
oía los gritos y los llantos de los locos. Esos sonidos, a pesar de los 
años, todavía los llevo grabados en la cabeza. Tampoco olvidaré los 
silbatos de los loqueros. Cuando se escuchaba el sonar de esos 
silbatos, agudo y penetrante, significaba que algún loco había 


saltado la tapia del manicomio y corría hacia la libertad, que no 
sabía bien dónde se encontraba. Siempre se escapaban de noche 
como si la luna fuera su cómplice. Yo los veía pasar corriendo, 
tropezando, pero sin llegar a caerse, perseguidos por un par de 
enfermeros, «loqueros» los llamábamos, con un palo largo 
terminado en un lazo y con una camisa de fuerza, dispuestos a 
darles caza y devolverlos al lugar donde no querían estar. 

Los domingos por la tarde, los vecinos del barrio convivíamos 
unas horas con los internos, ya que el manicomio tenía cine y 
dejaban entrar a los residentes de la zona para ver el programa 
doble, que siempre estaba compuesto por una comedia a la que 
acompañaba una película de aventuras. En la sala, los cuerdos 
estábamos sentados en un lado y los locos en el otro. Y esa tarde, 
tanto los locos como los cuerdos soñábamos que bailábamos con la 
misma ligereza que Fred Astaire o usábamos una espada tan 
afilada como la de Errol Flynn. Y ellas, tanto las locas como las 
cuerdas, querían ser Ginger Rogers dando vueltas como una 
peonza, para que viéramos el vuelo de sus faldas de gasa, o 
deseaban ser Olivia de Havilland a la espera de que su héroe, con 
bigote perfilado y mirada luminosa, les hiciera sentirse amadas y 
felices. La sala del cine, a media luz, era un Hollywood de estar por 
casa donde no había ni locos ni cuerdos. 


OOO 


Salimos del claustro y nos topamos con una iglesia, la antigua iglesia de 
San Rafael. No pudimos entrar a verla porque desde hace tiempo está 
en obras y la pandemia las ha paralizado. En ese punto, y mirando la 
iglesia, me dijo: «Nunca he visto rezar con más fervor a como lo hacen 
los locos». 

En ese momento le miré y estuve tentado de preguntarle cómo se 
llamaba, cuál había sido su pasado, dónde había trabajado, si tenía o 
había tenido esposa o si tenía hijos. En fin, que me contara algo de su 
vida para poder comprender por qué sentía ese extraño placer por 
visitar cementerios, cárceles y manicomios. Fui cobarde y decidí pedirle, 
ahora que estaba seguro de que no me volvería a mandar ninguna 


carta, que me dijera una película y una canción para cerrar el 
encuentro. La última canción, la última película. No se lo pensó dos 
veces. 


OO 


La película es una del año 1945. Estoy convencido de que ya la habrá visto, 
es Recuerda, de Alfred Hitchcock, y sus intérpretes principales son Ingrid 
Bergman y Gregory Peck. Para redondear la obra maestra que es, solo 
hace falta que le nombre quiénes más participaron en el proyecto: Miklós 
Rózsa ganó el Oscar a la mejor banda sonora, Ben Hecht intervino en el 
guion; además, contó con la participación de Salvador Dalí para recrear las 
visiones del protagonista en la sesión de psicoanálisis. La historia cuenta 
que en el centro psiquiátrico donde trabaja la protagonista, una hermosa 
psicoanalista, llegó para ocupar el puesto de nuevo director un eminente 
doctor y escritor al que la protagonista admira sin conocerle. El día en que 
el joven director es presentado ante los directivos del centro, la 
psicoanalista comienza a observar en él diversos signos de un oculto 
trauma, al que se añadirá que sufre una grave amnesia. 

La canción que me viene a la cabeza es una del año 1961, «Crazy», 
de Willie Nelson. Si la va a escuchar, creo que puede elegir la versión 
interpretada por Patsy Cline. En ella descubre la locura que nos acompaña 
cuando estamos tocados por esa barita a la que llamamos amor: «Loca, 
estoy loca por sentirme tan sola. / Estoy loca, loca por sentirme tan 
deprimida». 


de de a 


Al terminar de recomendarme «Crazy», descubrí que había llegado la 
hora en que debíamos separarnos. Él tenía cosas que hacer, y yo, una 
hora más tarde, tenía concertada una multiconferencia. En ese 
momento, de nuevo estuve tentado de preguntarle: «¿cómo se llama?, 
¿cuál ha sido su pasado?, ¿dónde ha trabajado?, ¿tiene esposa o 
hijos?». Por suerte, descubrí a tiempo la tamaña impertinencia que esas 
preguntas suponían y decidí callarme e imaginarme las respuestas. 
Recuerdo la frase con la que se despidió antes de alejarse. Era 
como si hubiera leído mi pensamiento y escuchado nítidamente las 
preguntas que quedaban dentro de mí sin respuesta. Esa frase era uno 


de los más bellos versos que escribió Fernando Pessoa: 


SI, DESPUÉS QUE YO MUERA, 

SE QUISIERA ESCRIBIR MI BIOGRAFÍA, 
NADA SERÍA MÁS SIMPLE. 

EXACTAMENTE POSEO DOS FECHAS 

LA DE MI NACIMIENTO Y LA DE MI MUERTE. 
ENTRE UNA Y OTRA TODOS LOS DÍAS ME 
PERTENECEN. 
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